瞿穎、劉曉慶、倪萍、唐國強…“上世紀藝人”翻紅，大眾文娛的消費邏輯變了

因為做客Papi醬的節(jié)目，瞿穎成了2026年3月最火的藝人之一。這些天，全網(wǎng)散落著她的妙語連珠、有趣有料，有人感慨“瞿穎翻紅”，也有網(wǎng)友反駁“瞿穎一直很紅”。

無論長紅還是翻紅，有一點是確鑿的：在一日千里的賽博世界，許多內(nèi)容創(chuàng)作者爭分奪秒搶占年輕人注意力，反而是54歲的瞿穎站到了流量潮頭，姿態(tài)輕盈、姿勢優(yōu)雅。

“翻紅”后，瞿穎在個人社交平臺上發(fā)帖，配文“它不為別的，只為自己原本的樣子”。

同樣是這些天，AI演員取代真人表演的話題持續(xù)霸屏。前有愛奇藝創(chuàng)始人龔宇稱，AI商業(yè)大片將在今夏面世；緊接著，“男二以下全用AI演員”的說法不脛而走；隨后，耀客傳媒高調(diào)推出AI生成的秦凌岳與林汐顏，成為第一批以“實名制”注冊賬號、入駐社交平臺的“AI演員”；而季冠霖等知名配音演員公開抵制AI技術對其聲音的濫用與侵權的消息，也直沖熱搜高位……

耀客傳媒“簽約”的AI演員

一邊是AI山呼海嘯般席卷影視行業(yè)各個角落，緊迫感無處不在，一邊是以瞿穎為代表的“上世紀藝人”帶著不端、不裝、不落俗套的態(tài)度撫平片刻焦慮。網(wǎng)友推著瞿穎頻上熱搜，表面看是大家津津樂道于節(jié)目的喜劇效果、欣賞嘉賓知足常樂的生活觀念，實則綜藝、影視乃至大眾文娛的消費邏輯在悄然改變——看多了算法推演出的完美路徑，人們開始樂見有“毛邊”的表達；相比滴水不漏的完美人設，人們更愿為“大實話”買賬；透過光鮮亮麗的完美包裝，人們其實渴望看到本真、追逐靈魂共鳴。

AI時代的觀眾變了。他們欣然接受與新技術共舞，但也分外珍視內(nèi)心感受的真實性與復雜性，重新?lián)肀Р⒑葱l(wèi)“活人感”的存在空間。觀眾變了，大眾文娛的生產(chǎn)者怎么變？

如果AI能做99%，那1%或許更為重要

瞿穎連帶《Papi熱烈歡迎》爆火，綜藝界先陷入了沉思。首當其沖的追問是，當各大平臺還在比拼嘉賓陣容、精致舞臺、絕美外景，各大頭部綜藝IP深陷“話題焦慮”“破圈焦慮”時，一檔微訪談憑什么只用一張桌子、幾把椅子，就在平平無奇的辦公環(huán)境里撬動了綜藝市場久違的熱鬧？

瞿穎做客Papi醬節(jié)目

中國傳媒大學網(wǎng)絡視頻研究中心研究部主任周逵在復盤2025年綜藝節(jié)目時曾打了個比方：“綜藝行業(yè)已從‘牛頓力學’進入‘量子力學’時代?！币郧白鼍C藝，多的是“大力出奇跡”——砸錢、砸流量明星就能出效果；但現(xiàn)在“遇事不決量子糾纏”，所有人都把自認為對的事情做對了，最后可能還是得到負面反饋。這種不確定性讓整個行業(yè)都在重新反思方法論。

于是有人說，輕體量和日常感贏了。打開這檔節(jié)目，幾乎看不見“經(jīng)費燃燒”的痕跡。節(jié)目以明星嘉賓分享日用好物為入口穿插微訪談，每期半小時左右，不定時更新，豎屏播出。這些年，網(wǎng)友見多了長視頻綜藝動輒單期兩三個小時甚至更久，輔以各類花絮，直向觀眾索要時間。故事性、群像感等固然豐富了，可其本身也意味著抬高觀看門檻，先入場者“疲憊感”“棄看率”不低，“旁觀者”“局外人”想入場不易，破圈便成了奢談。相比之下，半小時、豎屏看、切條傳播、單期獨立成篇，加之“種草”日常好物的接地氣設定，都更契合當下受眾的娛樂習慣。

但問題來了，《Papi熱烈歡迎》自去年上線，目前已更新超過30期，真正堪稱穿越代際、平臺的單期節(jié)目算不上大多數(shù)。換言之，即便模式路徑完全一致，形成此番全網(wǎng)熱議效應的瞿穎只有一個。為什么偏偏是這一期？

國家廣播電視總局電視劇司司長馮勝勇在開年的行業(yè)大會上有段發(fā)言，不僅對電視劇、網(wǎng)劇頗有啟發(fā)，對綜藝及至更廣泛的內(nèi)容創(chuàng)作亦然。他引用了愛迪生被無數(shù)人轉發(fā)過的話：天才就是99%的汗水加上1%的靈感?！斑@句話還有后半段：但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都重要?！碑斚?，AI正在以前所未有的速度，幫我們完成99%的工作，而我們必須回答——如果99%成為標配，又該如何在那1%里定義獨有的好內(nèi)容？

《Papi熱烈歡迎》截圖

回到破圈的這期節(jié)目，當期主題為“便宜貨”，Papi醬一開場便拋出疑問：瞿穎眼中的便宜，真的與大眾一致嗎？在時有明星因“幾百元的襪子”“僅有XXXX元”言論而翻車的演藝圈，這近乎“靈魂拷問”。而隨著瞿穎拿出一二十元的老花鏡、幾十塊錢的上衣、自己鉤織的包袋和帽子等，人們發(fā)現(xiàn)，她“低物欲生活”的外化與表達的觀點高度一致。言行如一使得她可以坦然講述、不經(jīng)意間展現(xiàn)自我，觀眾則樂見真實不做作的“活人”分享她的生活方式與理念。如果說“靈魂拷問”做對了議題設置的少數(shù)派，那么充滿“人味”的表達，疊加出了乘數(shù)效應，共同支撐著節(jié)目向著“1%”踏浪而去。

真實真誠的生命體驗，理應是藝人的“核心資產(chǎn)”

前有古偶“換乘戀愛”，現(xiàn)有綜藝“換班做游戲”，在“萬物皆可數(shù)值化”的演藝圈，對演員、歌手、嘉賓粉絲量的一味追求，使得各類型節(jié)目陷入請人同質(zhì)化困境。往往這邊廂還是情感觀察室的嘉賓，那邊換套妝容就在旅行節(jié)目里說著相似的話。

也不知何時起，大流量、高關注度在演藝圈漸漸與“多禁忌”掛鉤。日常采訪，明星藝人團隊羅列一堆“不可提”已是業(yè)內(nèi)約定俗成，更不消說在“事事有腳本”的長視頻綜藝節(jié)目里，自曝缺點、坦承不光鮮，更會令團隊如臨大敵。于是，提前打磨的說辭、字斟句酌的表態(tài)與后期反復調(diào)整的濾鏡，共同構筑了明星藝人的完美人設，也繼偶像工業(yè)流水線后再次高高壘起剝奪了活人氣息的“護城墻”。

一來二去，年輕的流量明星不夠用了，觀眾對精致的假面也都倦了膩了。誰在故作松弛地輸出“金句”，觀眾一眼能看透背后的腳本。當面面俱到的周全、滴水不漏的采訪、精心計算后的“人設”在演藝界成了主流，如瞿穎這般毫不避諱自己不那么光鮮的一面，帶著歲月痕跡、敢說真話、敢于自嘲的藝人，反而成了稀缺品。

事實上，這兩年被Z世代網(wǎng)民愛上的“老輩子藝人”不在少數(shù)。劉曉慶、唐國強、何賽飛、劉嘉玲、張凱麗等活躍在上世紀的演員們?nèi)缃裨诓煌墓?jié)目里被年輕人熱議。被年輕人愛稱“慶奶”的劉曉慶在《一路繁花》里豪邁宣稱，“時代沒有趕上我”“我的作品部部經(jīng)典”；倪萍從《再見愛人》犀利吐槽楊子，到《主咖和Ta的朋友們》里用一句“要什么事都想通了，你就不是年輕人了，每個階段都有每個階段的活法”撫慰年輕人的心；還有唐國強毫無包袱，既不怕被“鬼畜視頻”玩壞、和年輕人打成一片，更無懼專業(yè)挑戰(zhàn)，在《王牌對王牌》里上演AI命題下的舌戰(zhàn)群儒??

老一輩藝人重新被年輕一代認知，殊途同歸的背后，是大眾對真實的渴望，對有趣靈魂的追逐，對他們歷盡千帆后的真誠與坦蕩的共鳴。當然，歸根結底，還有他們在專業(yè)上的個人硬實力。就像瞿穎，從內(nèi)地初代超模，到張藝謀電影《有話好好說》里的“安紅”，再到都市偶像劇《真情告白》主演、發(fā)行專輯《加速度》的歌手??早在上世紀，她就是敢跨界、敢嘗試的“斜杠青年”。后來，她拿下《百變大咖秀》冠軍，又在52歲時登上《乘風破浪》的舞臺，“影視歌模主”是節(jié)目里的談資，又何嘗不是藝人的自我修養(yǎng)。

左起依次為瞿穎在《乘風2023》《Papi熱烈歡迎》和《有話好好說》中

正是真實力打下的好底子，讓瞿穎模仿好友唱歌惟妙惟肖、不油不尬，談論生活見聞有細節(jié)、有代入感，30多分鐘的節(jié)目全程高能。也恰是建立在專業(yè)能力上的自信，讓她敢于暴露自己有限的英語水平，敢于直言對行業(yè)“內(nèi)卷”的不適應，敢于談人生。

這是一個需要不斷追問的時代。當AI所帶來的變革正在席卷文娛產(chǎn)業(yè)時，老輩子藝人卻率先成為了那批穿越周期的人。有人說，是AI時代給文娛產(chǎn)業(yè)帶來的緊迫感，讓“活人感”十足的他們“翻紅”。但真相是，早在AI全面滲透之前，流量、算法、大數(shù)據(jù)已經(jīng)風靡演藝圈，圈內(nèi)人戴上“假面”、拋卻真實人生，丟失了“人味”也并非從AI時代才開始的。

AI歌手Yuri的制作者趙汗青曾說過，他堅信“AI不會殺死創(chuàng)造力，只會干掉平庸”。對于任何時代的藝人，真實真誠的生命體驗、扎實厚實的專業(yè)能力，以及基于自我的表達，才是真正的不平庸的“核心資產(chǎn)”——它們會支撐所有人走過每一次浪潮。