北京
文 | 潛水魚，作者 | 氮醉，編輯 | 何潤萱
這陣子滿世界都是“小龍蝦”。連著寫了幾篇關于OpenClaw的稿子，滿屏都是“一鍵部署”、“本地端口”和“云服務器配置”，盯著“小龍蝦”這三個字看久了，我甚至出現了語義飽和——快不認識這個詞了。
在這個語境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那個海外爆火的AI開源框架的野生中文名，是科技圈的通關密碼，是效率焦慮的解藥。作為在文娛名利場里泡了十來年的老兵，看著這個沾著泥腥味的詞匯被一行行冰冷的代碼生吞活剝，心里難免泛起一陣荒謬的時空錯亂感。
恍惚間，我想起了十年前。要知道，這可不是小龍蝦第一次跨界做行業圖騰。
從2015年的文娛社交貨幣，到2026年的科技效率圖騰，這只小龍蝦經歷的絕非簡單的語義流轉，而是一場冷酷的“奪舍”。它的軀殼被賽博世界完好保留，但那個曾經裝滿熱錢、人情與江湖氣的靈魂，已經被徹底抽干，悄然替換成了硅基時代的算力與恐慌。
順著這場奪舍的軌跡往回看，我們剛好能看清古典文娛是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降臨的。
長在PPT和蝦殼上的黃金時代
要把故事說透，指針必須撥回2015年。
那是中國文娛圈最烈火烹油、也最不可一世的年頭。大IP概念剛剛崛起，BAT帶著互聯網巨頭的傲慢與熱錢大舉進軍影視行業。那時候的錢多到什么地步？哪怕你手里只有一個連大綱都沒寫完的PPT，只要概念夠新、卡司夠亮，就能在咖啡館里忽悠到幾千萬的投資。
而每年6月的黃梅天，就是這場資本狂歡最集中的秀場。全國的影視資本、明星大腕、制片人和跑影視口的記者，都會像候鳥一樣準時扎堆上海，參加上海國際電影節（SIFF）。
巧合的是，6月中旬恰逢江南一帶小龍蝦最肥美、大規模上市的旺季。這種天時與地利的完美重疊，造就了一個業內人盡皆知的現象級戲稱。上影節官方曾在《我與SIFF》的回顧文章里親自蓋章：“問問國內電影人，上海國際電影節有什么昵稱，大家差不多會異口同聲：上海國際小龍蝦電影節！”
2016年的上影節，電影《快手槍手快槍手》的發布會上，主創團隊現場挑戰剝小龍蝦；2017年的上影節，電影《龍蝦刑警》在黃浦江上舉辦了一場別開生面的“龍蝦盛宴”游輪發布會。我自己也在當年體會過——跑完N個發布會之后，和同行們一起扎堆龍蝦店的social場。胖并快樂著。
《新民周刊》也曾這樣記錄過當時的盛況：每年電影節期間，“趕完一天的電影后，影迷們從四面八方扎進小龍蝦店。”整個6月，上海的夜晚是屬于紅色甲殼類動物的。彼時的影評人藤井樹，喜歡看完電影再去昌平路吃小龍蝦，據說那家的龍蝦白鰓肉彈，店主是個臺灣人。
但如果僅僅是季節的重合，小龍蝦絕不足以跨越階層，成為整個文娛圈的圖騰。它之所以能在那幾年脫穎而出，是因為它提供了一種當時名利場里極為稀缺的東西：強制脫機。
2017年，《人民日報》評論版發過一篇題為《在“小龍蝦時刻”與生活碰杯》的文章，極其精準地拆解了這種機制：“吃小龍蝦的大部分時間都在剝蝦殼，手上很油很忙，嘴上很閑很爽。在這樣的時刻，同聚一餐的人們才放下手機、告別虛擬世界，沉浸在煙火人間中。”
在那個講究人脈、資源和攢局的古典影視時代，微信提示音此起彼伏，每個人都在多線操作。而小龍蝦用一手紅油，強行替所有人按下了暫停鍵。放下手機、直視對方，反而成了最高級別的社交禮儀。
更絕的是，吃小龍蝦天然具有一種去階級化的魔力。只要坐到路邊的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身價上億的影視大鱷，還是剛入行拿幾千塊工資的跑口記者，都得滿手紅油、狼狽地在蝦殼里挑肉。所有的頭銜和偽裝，都在十三香的刺鼻香味中被短暫消解了。
當時的景象，正如自媒體“暴娛”在那篇極具畫面感的文章——《觥籌交錯的電影之夜、汁液紛飛的小龍蝦和無處安放的電影文青》——中所描繪的那樣，黃浦江畔形成了一種魔幻現實主義的折疊景觀：
白天，聚光燈下是各家公司動輒發布幾十上百部項目的千部PPT片單。而到了午夜，華服褪去，真正的局才在壽寧路的街頭拉開帷幕。投資方和制片人借著酒勁，拍著桌子討價還價。幾千萬的宣發盤子、上億的IP改編權、甚至那些后來套牢了無數影視大佬的對賭協議，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充滿激情地敲定了。
在那幾年里，小龍蝦是完全向外生長的。它是熱錢最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化劑。在這個充滿煙火氣的紅色圖騰里，古典文娛產業迎來了它最后的余暉。
真空與木馬
從烈火烹油的黃金時代，跌落到寂靜的真空地帶，文娛圈其實只用了不到三年。
2018年的稅務風暴吹響了終場哨，緊接著就是資本寒冬與漫長的疫情。曾經那些在小龍蝦局上動輒幾千萬的PPT神話紛紛爆雷。長視頻平臺也燒不動錢了，齊刷刷地勒緊褲腰帶，把降本增效奉為最高圭臬。大劇停機、項目流產，長視頻產能的收縮在市場上留下了一個巨大的內容消費真空。
傳統長視頻平臺依然具備打造全民爆款的頂尖能力，但大盤的高速增長期確實已成過去時。從財報來看，幾大平臺的付費會員規模在2021年前后相繼觸頂，此后進入漫長的高位橫盤。愛奇藝雖然在2023年初憑借現象級大劇《狂飆》一度沖高，但也難以徹底擺脫放緩趨勢。到了2024年，頭部平臺開始不約而同地淡化對會員規模的披露，轉而將重心放在提升單客價值（ARPU）上。堆量跑馬圈地的狂飆時代，徹底結束了。
《狂飆》（圖源：豆瓣）
然而，觀眾對多巴胺的渴望并沒有消失。大盤的見頂，為門外的“野蠻人”讓出了絕佳的跑道。他們向文娛圈這座古老的特洛伊城，推入了一尊名為短劇的木馬。
最初，很多古典文娛人是看不上豎屏短劇的。但他們沒有看透，科技圈在這尊木馬里藏著的，根本不是內容形式的創新，而是一場徹頭徹尾的算法奪權。
數據比體感更誠實。根據QuestMobile的報告，字節跳動旗下的紅果免費短劇App，2024年3月的月人均單日使用時長已達1.38小時——一個靠分發切片視頻的后來者，在用戶停留時長這個核心資產上，直接分食了長視頻巨頭們深耕十多年的腹地。
早在2024年，毒眸就曾拆解短劇爆火的底層邏輯：“這不是在用內容邏輯做產品，而是在用廣告邏輯、電商邏輯打爆款……短劇想從用戶手里賺到錢，會投流比會做內容更重要。”
權力的中心不再是掌握鏡頭語言的導演，而是坐在監視器后方、盯著實時ROI的投流手。如果說短劇只是算法接管了分發權，那么到了2025年AI漫劇的爆發，則是圖窮匕見——科技不再滿足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成為了創作者本身。
“漫劇幾乎是用三個月的時間，把短劇過去三到四年走過的路全部走完了。”一位文化公司聯合創始人在接受媒體采訪時感慨。聚力維度創始人趙天奇的話更是撕開了科技奪權的野心：“如果不能融入工業流程，AI就永遠停留在實驗或玩票階段。只有當AI真正替代工業生產的一環，它才是產業的未來。”
木馬已經入城。而此時，一場更徹底的降維打擊，即將伴隨著那只名叫“OpenClaw”的賽博小龍蝦呼嘯而來。
賽博菩薩與外來和尚
把視角拉得更高，會發現所謂“木馬屠城”，本質上是一場“新神”對“舊神”的絞殺。過去十年締造大IP時代的BAT，是上一代的舊科技資本。而現在，以字節跳動為代表的算法新貴，以及來勢洶洶的生成式AI創企，正在對舊秩序進行深度的物理清洗。
在這種斷層期里，整個文娛圈陷入了前所未有的集體FOMO。從海外研究機構推演“2028年全球智能危機”的悲觀倒計時，到易凱資本創始人王冉在CDC上預判“AI將壓縮行業25%到50%的傳統人力”，再到資深從業者鄭林在36氪拋出的靈魂拷問“未來1500天，影視行業的錢會被這1%的人賺走？”——一篇又一篇行業雄文像讖語一樣在從業者的朋友圈里傳播。每天深夜，都有業內朋友在轉發、拆解、互相取暖。
但我們真的確定這些“燈塔”指引的方向是對的嗎？根本不知道。在深淵面前，行業太需要一個人、一篇文章來充當賽博時代的護身符。大家瘋狂追逐每一個AI新工具，本質上已經是在拜賽博菩薩。
但這里有一個樸素的常識：如果你決定信仰一門宗教，最好只虔誠地拜一尊菩薩。今天信元宇宙，明天拜Web3，后天連夜部署大模型——東信西信，菩薩看了都會覺得你心不誠。一個人因為焦慮而四處逢迎風口，恰恰證明了他內在的空心化。沒有恒心，在這個動輒被算力碾壓的時代，又如何能沉下心來做好一件事？
而正是在這種病急亂投醫的集體焦慮中，“小龍蝦”完成了它終極的奪舍。
最諷刺的是，奪走本土文娛圖騰的，是一個外來的和尚。誕生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（鉗）之意，設計為一只龍蝦形象。傳入中國后，互聯網的梗文化迅速激活了“龍蝦→小龍蝦”這條聯想鏈——一個硅基開源框架，就這樣在社交傳播中精準覆蓋了那個曾屬于黃浦江畔、屬于扎啤和蝦殼的舊符號。大家不再關心今年麻小上市的指導價，而是連夜查閱文檔、買云服務器，只為了在自己的電腦里“養”一只會跑代碼的賽博小龍蝦。
在尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》里，有過這樣一個殘酷的設定：古老的神明因為失去了信徒的信仰和供奉，正在現代世界里不可逆轉地衰老、變形、消亡；而那些代表著科技、媒體和算法的“新神”，正享受著現代人生猛又功利的頂禮膜拜，迅速崛起，接管世界。
十年前那場烈火烹油的長視頻狂歡，和那個夏天在黃浦江畔汁液紛飛的龍蝦局，就是古典文娛人為舊神獻上的最后一次血食。
如今，供奉已斷，香火散盡。新一代的信徒們洗凈雙手，將自己孤獨地封閉在格子間里，不再向往城外生猛的江湖，而是獨自面對著發光的屏幕，敲下最后一行指令。
這具曾經裝滿文娛圈欲望與野心的紅色軀殼，終究是枯萎了。它在賽博世界的冰冷算力中回魂，只是為了在那行永不眠的代碼里，成為一個被“效率”之神徹底奪舍的幽靈。
*本文圖源網絡，如侵權聯系刪改
校對｜刺梨【嚴謹版】
運營｜CCC
參考資料：
《能不能把名字還給小龍蝦？》，刺猬公社（2026年3月17日）
《我與SIFF｜一代代電影人的付出，讓上影節持續快速成長》，上海國際電影節官方網站
《人民日報評論員隨筆：在“小龍蝦時刻”與生活碰杯》，人民網/人民日報評論版
《觥籌交錯的電影之夜、汁液紛飛的小龍蝦和無處安放的電影文青》，界面新聞（2016年）
《“上海小龍蝦電影節”》，《新民周刊》
《2024中國移動互聯網春季大報告》，QuestMobile（2024年4月）
《短劇“爆火”的另一面：投流手拿走大半利潤，行業成流量平臺打工仔》，毒眸/楊睿琦 經由 界面新聞 發布（2024年1月）
《AI漫劇，會是微短劇的未來嗎？》，DoNews（2026年初采訪記錄）
《聚力維度趙天奇：AI必須融入工業生產流程》，東方財富網專訪
愛奇藝、騰訊視頻2021-2024年歷年公開財報數據
易凱資本王冉于第二屆中國電視劇產業大會（CDC）演講實錄
《未來1500天，影視行業的錢會被這1%的人賺走？》，鄭林 經由 36氪 發布
今日互動：
你怎么看小龍蝦的“奪舍”史？
??歡迎「關注」潛水魚X并設為星標??
潛水魚X備用號↓↓↓
原創出品，未經授權請勿轉載
申請開白可后臺留言/戳菜單
投稿聯系：qianshuiyux@163.com
從二本吻痕到二本戀綜
國產劇不愛在東北扎堆了
長公主盛行，輪到女凝了嗎？
潛水魚X現已入駐
虎嗅 |鈦媒體| 界面 | 澎湃| 藍鯨財經| 騰訊新聞
今日頭條 | 百度百家 | UC資訊 | 一點資訊| 網易新聞| 搜狐新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
