四川
手術(shù)知情同意書(shū)遞到我面前時(shí)，婆婆的哭聲在急診室的走廊里格外刺耳。
她的手在抖，眼淚把那張紙暈濕了一小片。
“心悅，快簽啊，維昱等不了了……”
筆已經(jīng)塞進(jìn)我手里。
我看向玻璃窗內(nèi)，薛維昱躺在搶救床上，臉色蒼白。
醫(yī)生在說(shuō)著什么“突發(fā)性”
“病因待查”
“家屬需承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”。
我握緊筆，彎下腰，湊近了些。
病號(hào)服的領(lǐng)口歪斜著，露出他脖頸一側(cè)的皮膚。
我的目光停在那里。
然后直起身，把筆輕輕擱在同意書(shū)上。
“媽，您先別急。”
我伸手，指向玻璃窗內(nèi)。
“簽之前，您過(guò)來(lái)看一下。”
“看維昱身上這些……抓痕。”
婆婆的哭聲，突然斷了。
01
加班到九點(diǎn)半才離開(kāi)公司。
地鐵搖晃，車廂里空了不少。我靠著門邊的扶手，看著窗外飛速倒退的廣告燈箱。
手機(jī)安靜了一整天。
沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息。薛維昱上次主動(dòng)發(fā)信息是什么時(shí)候？我記不清了。
電梯緩緩上升，數(shù)字跳到十五樓。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，推開(kāi)。
玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，光線昏黃。家里一片黑，靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱運(yùn)作的嗡鳴。
我又是一個(gè)人回來(lái)。
脫下外套掛好，換鞋。客廳的茶幾上，還擺著昨晚他喝剩的半杯水。我走過(guò)去，拿起杯子。
一股甜膩的香味，若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)。
不是我的香水。
我用的木質(zhì)調(diào)，沉靜，幾乎聞不到。這種味道太甜了，甜得發(fā)齁，像商場(chǎng)一樓化妝品柜臺(tái)混在一起的味道。
杯子邊緣，似乎還沾著一點(diǎn)點(diǎn)極淡的口紅印。
我打開(kāi)冰箱，想找點(diǎn)東西煮。冷藏室里只剩兩顆雞蛋，半盒牛奶。冷凍層空空蕩蕩。
冰箱門上，沒(méi)有便條。
以前他會(huì)留的。哪怕只是“今晚晚歸，不用等我吃飯”幾個(gè)字。
現(xiàn)在連這幾個(gè)字，都省了。
我關(guān)上冰箱門，靠在上面。金屬的涼意透過(guò)薄毛衣，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
我立刻掏出來(lái)看。
是公司工作群的消息，關(guān)于明天報(bào)表的提醒。
不是他。
我把手機(jī)扔到沙發(fā)上，去浴室洗澡。熱水沖刷身體，鏡面上很快蒙了一層霧。我伸手抹開(kāi)一小片，看見(jiàn)自己模糊的臉。
三十歲，眼角已經(jīng)有細(xì)紋了。
去年生日，薛維昱說(shuō)，我們要個(gè)孩子吧。
我信了。
浴室的門被推開(kāi)過(guò)，空氣里那股甜膩的香味又飄進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。應(yīng)該是從他昨晚?yè)Q下的衣服上散出來(lái)的。我關(guān)掉水龍頭，擦干身體，穿上睡衣。
走出浴室時(shí)，目光掃過(guò)臟衣簍。
那件他昨天穿的深灰色襯衫，搭在最上面。
我站了一會(huì)兒。
最終沒(méi)有去碰它。
回到臥室，躺下。雙人床的另一半空著，枕頭平整。我關(guān)掉床頭燈，在黑暗里睜著眼睛。
窗外偶爾有車燈掃過(guò)天花板。
快十二點(diǎn)時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門的聲音。
腳步聲很輕，他在刻意放慢動(dòng)作。客廳的燈沒(méi)有開(kāi)，他摸黑去了客衛(wèi)。水聲嘩嘩響了一陣。
臥室門被推開(kāi)，他帶著一身水汽和淡淡的沐浴露味進(jìn)來(lái)。
床墊微微下沉。
“還沒(méi)睡？”他聲音含糊，帶著倦意。
“加班。”我說(shuō)。
“嗯。”他翻身背對(duì)我，“睡吧，明天還要上班。”
空氣里，那股甜膩的香味，似乎還殘留著一絲。
就混在他用的沐浴露的檸檬味里。
我閉上眼。
02
周末，婆婆提前兩天就打電話，說(shuō)燉了老母雞湯，讓我們一定回去吃飯。
薛維昱不太情愿：“又是雞湯，膩死了。”
“媽特意燉的。”我邊熨衣服邊說(shuō)，“你好久沒(méi)回去了。”
他靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，手指滑動(dòng)得很快，嘴角偶爾揚(yáng)起一點(diǎn)笑意。
看到什么有趣的了？
他沒(méi)說(shuō)。
最后他還是妥協(xié)了，周六中午開(kāi)車回婆家。路上他話很少，車載音樂(lè)開(kāi)著，聲音調(diào)得很低。等紅燈時(shí)，他拿起手機(jī)回消息，手指敲得飛快。
“誰(shuí)啊？”我問(wèn)。
“同事，工作的事。”他沒(méi)抬頭。
綠燈亮，他放下手機(jī)，啟動(dòng)車子。
婆婆家在老城區(qū)，樓房有些年頭了。樓道里飄著各家各戶的飯菜香。敲門，婆婆系著圍裙來(lái)開(kāi)，一見(jiàn)薛維昱就笑開(kāi)了花。
“維昱回來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，湯剛燉好。”
她接過(guò)薛維昱手里的水果，轉(zhuǎn)身往廚房走，好像沒(méi)看見(jiàn)我手里還提著兩盒保健品。
飯桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。確實(shí)有一大砂鍋雞湯，還有紅燒排骨、清蒸魚(yú)、炒時(shí)蔬。婆婆一個(gè)勁兒給薛維昱夾菜，碗里堆得冒尖。
“多吃點(diǎn)，你看你都瘦了。”婆婆心疼地打量?jī)鹤樱肮ぷ魇遣皇翘哿耍俊?/p>
“還行。”薛維昱扒著飯，手機(jī)放在手邊，屏幕時(shí)不時(shí)亮一下。
我安靜地吃飯。魚(yú)肉很嫩，但我沒(méi)什么胃口。
“心悅啊。”婆婆忽然叫我。
我抬頭。
“你和維昱，打算什么時(shí)候要孩子啊？”她笑容滿面，眼神里卻有些別的意味，“你們都結(jié)婚三年了，也該考慮了。”
去年薛維昱提過(guò)之后，我就開(kāi)始備孕。葉酸吃了大半年，體溫每天測(cè)，排卵期算得精準(zhǔn)。但他越來(lái)越忙，回家的時(shí)間越來(lái)越晚。
“在準(zhǔn)備了。”我說(shuō)。
“準(zhǔn)備，準(zhǔn)備，光準(zhǔn)備有什么用。”婆婆筷子點(diǎn)了點(diǎn)桌面，“你得主動(dòng)點(diǎn)。維昱工作忙，你要多體諒，家里的事多擔(dān)待。男人在外打拼不容易，回家就想舒舒服服的，你別總讓他操心。”
我沒(méi)接話。
薛維昱突然咳嗽一聲，拿起手機(jī)：“我接個(gè)電話。”
他起身朝陽(yáng)臺(tái)走，拉上玻璃門。隔著門，能看見(jiàn)他側(cè)著臉說(shuō)話，表情很放松，甚至帶了點(diǎn)笑意。
不是工作電話的樣子。
婆婆還在說(shuō)：“你也三十了，年紀(jì)不小了，再拖下去對(duì)身體不好。我們老薛家就維昱一個(gè)兒子，總得有個(gè)后……”
陽(yáng)臺(tái)的門拉開(kāi)，薛維昱走進(jìn)來(lái)。
“公司有點(diǎn)急事，我得去處理一下。”他拿起外套，“你們慢慢吃。”
“哎，飯還沒(méi)吃完呢！”婆婆站起來(lái)。
“真有事，客戶那邊催得急。”他已經(jīng)走到玄關(guān)換鞋，“心悅，你陪媽多吃點(diǎn)，我晚點(diǎn)回來(lái)接你。”
“不用接。”我說(shuō)，“我自己坐地鐵回去。”
他頓了頓：“那也行。”
門關(guān)上了。
婆婆坐回椅子上，嘆了口氣：“你看看，多忙。”
我繼續(xù)吃飯。雞湯表面凝了一層油，黃澄澄的。我用勺子輕輕撇開(kāi)，舀了一勺清湯。
有點(diǎn)咸。
03
周二下午，主管臨時(shí)讓我去稅務(wù)局送材料。
辦完事出來(lái)，才四點(diǎn)多。我看了看時(shí)間，決定去附近的商場(chǎng)逛逛。家里洗發(fā)水快用完了，正好買一瓶。
商場(chǎng)一樓人不多。我走向扶梯時(shí)，眼角瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。
薛維昱。
他站在一家珠寶柜臺(tái)前，側(cè)對(duì)著我。身邊站著一個(gè)年輕女孩，長(zhǎng)發(fā)，穿米色風(fēng)衣，正低頭看著柜臺(tái)里的什么東西。
女孩說(shuō)了句什么，笑起來(lái)，伸手拉了拉薛維昱的胳膊。
薛維昱也笑了，低頭湊近她，手指向柜臺(tái)里。
那姿態(tài)，太親昵了。
我的腳步停住了。
扶梯還在緩緩上升，但我沒(méi)踏上去。我就站在那里，隔著十幾米的距離，看著他們。
女孩大概二十五六歲，很漂亮，皮膚白，笑起來(lái)眼睛彎彎的。她似乎看中了一款項(xiàng)鏈，薛維昱點(diǎn)頭，示意柜員拿出來(lái)看。
柜員取出項(xiàng)鏈，女孩接過(guò)去，對(duì)著鏡子比劃。薛維昱站在她身后，從鏡子里看她，眼神溫柔。
那種眼神，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
心臟的位置，像被什么東西慢慢往下拽。
沉甸甸的，墜得發(fā)疼。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝另一個(gè)方向走去。腳步很快，幾乎像逃。一直走到商場(chǎng)側(cè)門，推開(kāi)玻璃門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我才停下來(lái)。
站在人行道上，我深呼吸。
一次，兩次。
手里還捏著稅務(wù)局的文件袋，邊緣硌得手心發(fā)疼。
我沒(méi)哭。只是覺(jué)得有點(diǎn)冷。風(fēng)穿過(guò)毛衣縫隙，往骨頭里鉆。
拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)薛維昱的對(duì)話框。
上一次對(duì)話是三天前，我問(wèn)他晚上回不回來(lái)吃飯，他說(shuō)“要應(yīng)酬，不用等”。
我打了幾個(gè)字：“你在哪兒？”
刪掉。
又打：“我好像看見(jiàn)你了。”
又刪掉。
最后什么也沒(méi)發(fā)。
把手機(jī)塞回包里，我走向地鐵站。下班高峰期還沒(méi)到，車廂里有空座。我坐下，看著窗外飛馳的黑暗隧道。
玻璃窗上映出我的臉。
平靜的，沒(méi)什么表情的。
只是眼睛有點(diǎn)空。
04
那天晚上薛維昱回來(lái)得比平時(shí)早一點(diǎn)。
十一點(diǎn)不到，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就響了。我靠在床頭看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)他跌跌撞撞的腳步聲。
又喝酒了。
他推開(kāi)臥室門，一股酒氣撲面而來(lái)。領(lǐng)帶歪斜，西裝外套搭在臂彎。
“老婆……”他含糊地喊了一聲，走到床邊，直接仰面倒下。
床墊劇烈晃動(dòng)。
我放下書(shū)，看著他。他閉著眼，臉頰泛紅，呼吸粗重。
“起來(lái)?yè)Q衣服。”我說(shuō)。
“嗯……”他應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。
我起身，幫他把西裝外套拿開(kāi)，掛在椅背上。然后解他的領(lǐng)帶，襯衫扣子。
第一顆，第二顆。
解開(kāi)第三顆時(shí)，我的手指頓了頓。
襯衫領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，靠近鎖骨的位置，有一抹很淡的紅色。
不是血。
是口紅印。很淺，像是蹭上去的，又被人試圖擦掉，留下了褪色般的痕跡。
粉調(diào)的玫瑰色。
不是我的。
我盯著那個(gè)印子，看了幾秒鐘。
然后繼續(xù)解扣子。第四顆，第五顆。把襯衫從他身上脫下來(lái)，扔進(jìn)臟衣簍。
他迷迷糊糊睜開(kāi)眼：“老婆……”
“睡吧。”我說(shuō)。
“我今天……陪客戶……喝多了……”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“好累……”
“嗯。”
我關(guān)掉床頭燈，躺下。
他在黑暗中很快睡熟了，發(fā)出輕微的鼾聲。我側(cè)躺著，背對(duì)他，睜著眼睛。
臟衣簍就在床邊。
那件襯衫，那抹口紅印，離我不到一米的距離。
腦海里浮現(xiàn)出商場(chǎng)珠寶柜臺(tái)前的畫(huà)面。女孩的笑容，薛維昱的眼神。
還有現(xiàn)在這件襯衫上的痕跡。
它們慢慢拼湊在一起。
形成一個(gè)我不愿意看清，卻已經(jīng)無(wú)法忽略的形狀。
05
周六上午，婆婆來(lái)了。
提著一個(gè)保溫桶，說(shuō)是剛燉好的山藥排骨湯，送來(lái)給我們補(bǔ)補(bǔ)。
薛維昱不在家。他一早就出門了，說(shuō)公司周末要趕項(xiàng)目進(jìn)度。
“又加班？”婆婆皺眉，“這公司也太不人性化了。”
我沒(méi)接話，接過(guò)保溫桶，去廚房拿碗。
婆婆在客廳轉(zhuǎn)了一圈，檢查衛(wèi)生似的。走到臥室門口，往里看了看。
“被子也沒(méi)疊。”她搖頭，“心悅，不是媽說(shuō)你，家里還是要收拾整齊點(diǎn)。維昱工作累，回家看到亂糟糟的，心情能好嗎？”
我把湯盛出來(lái)：“他很少在家，看不看得到都一樣。”
“話不能這么說(shuō)。”婆婆在沙發(fā)上坐下，“男人在外打拼，女人就要把家里顧好。這是本分。”
我把湯碗端給她。
她接過(guò)去，吹了吹熱氣：“你和維昱，最近怎么樣？”
“就那樣。”
“就那樣是哪樣？”婆婆盯著我，“你上次說(shuō)在備孕，有動(dòng)靜了嗎？”
“沒(méi)有。”
“你得抓緊啊。”婆婆放下碗，“維昱也三十二了，該當(dāng)爸爸了。你別整天只顧著上班，心思要多放在家里。對(duì)了，你最近沒(méi)跟維昱鬧別扭吧？”
“沒(méi)有就好。”婆婆語(yǔ)氣緩和了些，“維昱跟我說(shuō)，你最近好像有點(diǎn)疑神疑鬼的。男人嘛，在外面應(yīng)酬多，接觸的人雜，難免有些場(chǎng)合。你要相信他，別總胡思亂想，傷感情。”
我抬起眼看她：“他跟你說(shuō)我疑神疑鬼？”
“他也是為你好。”婆婆避開(kāi)我的目光，“夫妻之間，信任最重要。你總是疑心，他工作壓力那么大，回家還得應(yīng)付你，多累啊。”
我沒(méi)說(shuō)話。
婆婆又坐了一會(huì)兒，喝完湯，起身要走。我送她到門口。
“湯記得喝，趁熱。”她穿好鞋，“維昱回來(lái)，讓他也喝點(diǎn)。他太瘦了。”
“好。”
我站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。
然后轉(zhuǎn)身，走回臥室。
臟衣簍里堆了幾件衣服，我拿出來(lái)，準(zhǔn)備分類放洗衣機(jī)。薛維昱的一件舊西裝，深藍(lán)色，穿了兩年了，袖口有點(diǎn)磨損。
我拎起來(lái)，準(zhǔn)備檢查口袋。
手伸進(jìn)內(nèi)襯口袋，空的。
正準(zhǔn)備拿出來(lái)，指尖卻觸到一點(diǎn)硬硬的邊角。
在內(nèi)襯的夾層里。
我捏住那個(gè)邊角，慢慢抽出來(lái)。
是一張卡。
不是銀行卡。是一張淡粉色的會(huì)員卡，上面印著一家高檔美容院的logo。燙金的字體，看起來(lái)不便宜。
翻到背面，有手寫的登記信息。
姓名：胡小姐
聯(lián)系電話：138（后面幾位被劃掉，看不清）
日期是兩個(gè)月前。
胡小姐。
我把卡捏在手里，塑料邊緣硌著掌心。
窗外的陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃照在地板上，亮得刺眼。
我站了很久。
然后拉開(kāi)抽屜，把卡放進(jìn)去，壓在一疊舊發(fā)票下面。
關(guān)上抽屜，轉(zhuǎn)身去廚房洗碗。
水龍頭開(kāi)到最大，水流嘩嘩地沖在碗壁上。我用力擦洗，洗了一遍又一遍。
直到手指被水泡得發(fā)白。
06
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
手機(jī)鈴聲像一把刀，劈開(kāi)深沉的睡眠。
我驚醒，心臟狂跳。摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕刺眼的光亮顯示著“婆婆”。
接聽(tīng)。
“心悅！心悅你快來(lái)醫(yī)院！維昱出事了！”
婆婆的聲音尖利，帶著哭腔和劇烈的顫抖，幾乎破音。
我猛地坐起來(lái)：“怎么了？”
“暈倒了……他在同事家暈倒了！救護(hù)車剛拉走，現(xiàn)在往市一院送！醫(yī)生說(shuō)要馬上手術(shù)，要家屬簽字！你快來(lái)啊！快來(lái)！”
背景音嘈雜，有救護(hù)車的鳴笛，有人聲喊叫。
“哪個(gè)同事家？”我問(wèn)，聲音出乎意料的平靜。
“我……我不知道！就是一個(gè)女同事，姓胡……說(shuō)是在她家討論項(xiàng)目，維昱突然就倒下了……你別問(wèn)了快來(lái)啊！急診室！快來(lái)簽字！”
電話斷了。
我握著手機(jī)，坐在黑暗里。
屏幕的光暗下去，房間重新陷入黑暗。只有窗簾縫隙漏進(jìn)一點(diǎn)街燈的光。
女同事。
姓胡。
我掀開(kāi)被子下床，開(kāi)燈。從衣柜里隨手抓了件外套穿上，拿上包和手機(jī)。
出門前，我回頭看了一眼臥室。
雙人床凌亂，他那邊的被子還保持著昨晚的形狀。他昨晚回來(lái)得很晚，我睡著了，不知道他幾點(diǎn)回來(lái)的。
現(xiàn)在他在救護(hù)車上。
在姓胡的女同事家里，暈倒了。
我關(guān)上門。
電梯下降的失重感很輕微。深夜的小區(qū)寂靜無(wú)聲，只有路燈在路面投下昏黃的光圈。
我走到小區(qū)門口，等出租車。
風(fēng)很冷，我拉緊外套。腦子里空蕩蕩的，什么也沒(méi)想。
一輛出租車停下，我上車。
“市第一醫(yī)院，急診。”
司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，踩下油門。
車窗外的城市在深夜依舊有零星燈火。高樓大廈的輪廓在黑暗中沉默矗立，像巨大的墓碑。
二十分鐘后，出租車在醫(yī)院門口停下。
我付錢下車，快步走向急診大樓。玻璃門自動(dòng)滑開(kāi)，消毒水的味道混合著某種說(shuō)不清的焦灼氣息撲面而來(lái)。
大廳里燈火通明，人影慌亂。
我一眼就看見(jiàn)了婆婆。
她站在急診分診臺(tái)旁邊，抓著一個(gè)小護(hù)士的胳膊，哭得渾身發(fā)抖。
“我兒子呢？我兒子在哪兒？他怎么樣了？你們快救救他啊……”
護(hù)士在安撫她，但她根本聽(tīng)不進(jìn)去。
我走過(guò)去：“媽。”
婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我，像抓住救命稻草一樣撲過(guò)來(lái)。
“心悅！你終于來(lái)了！”她死死抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我肉里，“快！快去簽字！醫(yī)生說(shuō)要馬上手術(shù)！晚了就來(lái)不及了！”
她手里攥著一張皺巴巴的紙。
手術(shù)知情同意書(shū)。
“家屬呢？薛維昱的家屬在不在？”一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生從里間走出來(lái)，神色嚴(yán)肅。
“在！在！”婆婆把我往前推，“這是他老婆！她簽字！快讓她簽！”
醫(yī)生看向我，語(yǔ)速很快：“患者突發(fā)意識(shí)喪失，初步懷疑是腦血管問(wèn)題，需要馬上做CT和緊急處置。情況不樂(lè)觀，有風(fēng)險(xiǎn)。你是配偶？”
我點(diǎn)頭。
“簽字。這里，還有這里。”醫(yī)生指著同意書(shū)下方的空白處，“時(shí)間緊迫，快點(diǎn)。”
婆婆把筆塞進(jìn)我手里。
她的手冰得像鐵，一直在抖。
“簽啊心悅！快簽啊！”她哭喊著，眼淚鼻涕糊了一臉。
我接過(guò)筆，低頭看那張紙。
密密麻麻的條款，免責(zé)聲明，風(fēng)險(xiǎn)告知。最下方需要家屬簽字的地方，空白著。
我抬起頭，透過(guò)醫(yī)生身后的玻璃窗，看向急診搶救室里面。
薛維昱躺在病床上，身上連著監(jiān)護(hù)儀。幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員圍著他忙碌。
他臉色慘白，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。
病號(hào)服的領(lǐng)口敞開(kāi)著，紐扣松了兩顆。
我的目光，落在他裸露的脖頸皮膚上。
然后緩緩下移，到鎖骨，到胸口。
那里，有幾道新鮮的痕跡。
細(xì)長(zhǎng)的，微微凸起的，紅色的抓痕。
像是被人用手，用力抓出來(lái)的。
07
筆尖懸在紙面上方，停住了。
“怎么了？”醫(yī)生皺眉，“快點(diǎn)簽，患者等不了。”
婆婆急得直跺腳：“心悅！你發(fā)什么呆啊！快簽啊！”
我沒(méi)簽。
我把筆從紙上移開(kāi)，抬起頭，看向婆婆。
“媽。”我的聲音很平靜，在急診室的嘈雜中顯得格外清晰。
“您先別急。”
婆婆愣住了。
我伸手指向玻璃窗內(nèi)：“簽之前，您過(guò)來(lái)看一下。”
醫(yī)生也順著我的手指看過(guò)去，然后臉色微變。
婆婆的哭聲，戛然而止。
她像是被凍住了，整個(gè)人僵在那里。眼睛瞪得很大，嘴巴微微張開(kāi)，維持著哭喊的口型。
但一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。
她順著我指的方向，看向搶救室里的薛維昱。
目光落在他脖頸和胸口那些新鮮的抓痕上。
她的臉，以肉眼可見(jiàn)的速度失去血色。從額頭到下巴，一寸寸變得灰白，像蒙了一層死灰。
嘴唇開(kāi)始哆嗦。
“這……這是……”她喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像被什么東西堵住了。
醫(yī)生看了看我，又看了看婆婆，似乎明白了什么。
