遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 凌晨三點(diǎn)的電話
凌晨三點(diǎn)，酒吧的音樂(lè)還震得人耳朵發(fā)麻。我，林晚，正舉著酒杯跟隔壁卡座新認(rèn)識(shí)的男模阿Ken拼酒。威士忌加了冰，杯子外壁凝著水珠，順著我的手指往下淌。
“晚姐，海量啊！”阿Ken舌頭有點(diǎn)打結(jié)，還非要跟我碰杯。
我咧咧嘴，沒(méi)接話。手機(jī)在包里震第五回了，我權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這年頭，凌晨三點(diǎn)能打電話的，不是詐騙就是催債。我兩樣都不欠。
第六次震動(dòng)的時(shí)候，阿Ken戳了戳我胳膊：“姐，你手機(jī)。”
“讓它響。”我又灌了一口，辣得嗓子發(fā)緊。
可那手機(jī)跟催命似的，第七次、第八次……震得我擱在桌上的手包都在挪位置。旁邊幾桌有人往這兒瞅，眼神里帶著“這女的真能裝”的嘲諷。
“操。”我罵了聲，把酒杯往桌上一墩，酒灑出來(lái)一片。摸出手機(jī)，屏幕上“沈確”兩個(gè)字跳得歡實(shí)。
沈確。我法律上的丈夫，實(shí)際上的室友，名義上的總裁，情感上的陌生人。
我劃開(kāi)接聽(tīng)，酒吧的音樂(lè)轟一下涌進(jìn)聽(tīng)筒：“有話快說(shuō)，我忙著呢。”
電話那頭安靜得詭異。背景里連點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有，不像在室外，也不像在家里——我們家三百平的大平層，夜里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。
“林晚。”沈確的聲音，平得跟心電圖拉直線似的，“我們離婚吧。”
我愣了兩秒鐘，真的，就兩秒。然后我笑了，笑出聲那種，笑得身子往后仰，差點(diǎn)從高腳椅上翻下去。阿Ken趕緊扶了我一把。
“沈確，”我對(duì)著電話，聲音提了八度，蓋過(guò)背景里的鼓點(diǎn)，“我們不是才離過(guò)婚嗎？你離婚上癮啊？”
卡座周圍瞬間靜了半拍。隔壁桌幾個(gè)小姑娘齊刷刷扭頭看我，眼神里閃著“有瓜”的光。阿Ken舉著的酒杯停在半空，酒面晃了晃。
電話那頭還是死寂。過(guò)了足足十秒鐘，沈確才開(kāi)口，聲音里終于有了點(diǎn)別的什么東西，像是……疲憊？
“我認(rèn)真的。”他說(shuō)。
“我他媽也是認(rèn)真的。”我回敬，“去年七月，民政局，咱倆排了四十分鐘隊(duì)，紅本換綠本，你忘了？沈大總裁記性這么差，公司怎么還沒(méi)倒閉？”
這話我說(shuō)得又響又脆，周圍徹底安靜了。連DJ都像配合我似的，剛好切了首慢歌。
“那次沒(méi)離成。”沈確說(shuō)，每個(gè)字都往外蹦，“你媽把戶口本藏起來(lái)了。”
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
是了。去年七月，我們確實(shí)去了民政局。排到窗口，工作人員要戶口本，我才想起來(lái)我媽前一周來(lái)家里“收拾屋子”，把我放床頭柜里的戶口本“順手收走”了。老太太當(dāng)時(shí)笑瞇瞇地說(shuō)：“放我那兒安全，你們年輕人丟三落四的。”
我那天跟沈確在民政局門口大吵一架，我說(shuō)他連離婚都舍不得提前檢查材料，他說(shuō)我根本不想離還裝模作樣。最后不歡而散，之后誰(shuí)也沒(méi)再提這茬。日子照過(guò)，分房睡，一周說(shuō)不上三句話。
“所以呢？”我把聲音壓下來(lái)，但沒(méi)壓住那股子火氣，“現(xiàn)在我媽把戶口本還你了？”
“在我這兒。”沈確頓了頓，“你回來(lái)一趟，我們談?wù)劇！?/p>
“談個(gè)屁。要離明天上午九點(diǎn)民政局見(jiàn)，帶上證件，誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)孫子。”我說(shuō)完就要掛。
“林晚。”他又叫住我，聲音里那點(diǎn)疲憊更重了，“我等你回來(lái)。有東西給你看。”
電話里的忙音響起來(lái)。他掛了。
我盯著黑下去的手機(jī)屏幕，看了得有半分鐘。阿Ken小心翼翼地問(wèn)：“姐，還喝嗎？”
“喝。”我把手機(jī)扔回包里，抓起酒杯，“倒?jié)M。”
可這酒，突然就沒(méi)滋沒(méi)味了。
第二章 那本沒(méi)撕完的結(jié)婚證
我打車回到那個(gè)所謂“家”的時(shí)候，天邊已經(jīng)泛出點(diǎn)灰白色。不是魚(yú)肚白，是那種臟兮兮的、像抹布擦過(guò)玻璃的灰。
指紋鎖“嘀”一聲開(kāi)了。玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，照著空蕩蕩的鞋柜。沈確的皮鞋擺得整整齊齊，一雙深棕，一雙黑色，像兩個(gè)站崗的哨兵。我的高跟鞋東一只西一只，有一只還倒在過(guò)道中間。
我踢開(kāi)那只鞋，光著腳往客廳走。
沈確在沙發(fā)上坐著。沒(méi)開(kāi)大燈，就開(kāi)了沙發(fā)邊那盞落地?zé)簦S色的光暈打在他半邊臉上。他穿著家居服，深灰色的棉質(zhì)長(zhǎng)褲，同色的短袖T恤，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是用手扒拉過(guò)很多次。茶幾上放著兩樣?xùn)|西：一個(gè)暗紅色的戶口本，還有一杯喝了一半的水。
“坐。”他沒(méi)抬頭，盯著那杯水。
我在他對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下。沙發(fā)是真皮的，夏天光腿坐上去會(huì)黏皮膚，但我現(xiàn)在感覺(jué)不到。我們之間隔著三米的距離，一張大理石茶幾，還有五年零八個(gè)月的婚姻。
“戶口本你媽上周送來(lái)的。”沈確終于抬起眼，“她說(shuō)，要離趁早，別耽誤彼此。”
我嗤笑一聲：“我媽可說(shuō)不出這種話。她原話肯定是‘小確啊，晚晚不懂事，你多擔(dān)待，這日子還得過(guò)’。”
沈確沒(méi)接話，算是默認(rèn)。他伸手拿過(guò)戶口本，翻開(kāi)。我瞥見(jiàn)里面夾著的東西——我們的結(jié)婚證。
大紅封皮，邊角有點(diǎn)卷了。沈確把結(jié)婚證拿出來(lái)，擺在茶幾上，然后從底下抽出一張紙，推到我面前。
是離婚協(xié)議書。已經(jīng)簽好了他的名，沈確，字跡跟他的人一樣，工整，冷硬，沒(méi)有連筆。
“你看一下條款。”他說(shuō)，“房子歸你，車子各開(kāi)各的，存款對(duì)半分。我公司那邊的股份比較復(fù)雜，折現(xiàn)的話大概……”
“我不要你的錢。”我打斷他。
沈確停住，看著我。
“房子我也可以不要。”我說(shuō)，“這房子從頭到尾都是你們家出的錢，我住著也憋屈。存款我拿我掙的那部分就行，剩下的你留著，給你下一任買包買表買開(kāi)心。”
我說(shuō)這話時(shí)盯著他的眼睛。沈確有一雙很好看的眼睛，內(nèi)雙，眼尾微微上挑，不笑的時(shí)候顯得很冷，笑的時(shí)候……我好像很久沒(méi)見(jiàn)他真正笑過(guò)了。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最終只是說(shuō)：“房子你必須留著。你爸媽那邊……”
“別提我爸媽。”我聲音硬起來(lái)，“沈確，咱們今天就把話說(shuō)明白。去年七月，是你要離婚的。你說(shuō)跟我過(guò)不下去了，說(shuō)看見(jiàn)我就煩，說(shuō)我整天不著家，說(shuō)我這不好那不好。我林晚是賤，但還沒(méi)賤到死皮賴臉求你別離的地步。我答應(yīng)離，結(jié)果沒(méi)離成。之后這大半年，咱們相安無(wú)事，各過(guò)各的，我以為這事兒就算翻篇了。現(xiàn)在你大半夜打電話，又來(lái)這一出。你到底想干什么？”
我一口氣說(shuō)完，胸口起伏。落地?zé)舻墓獍盐业挠白油对趬ι希瑥堁牢枳Φ摹?/p>
沈確沉默了很久。久到我覺(jué)得他不會(huì)再說(shuō)話了，他才開(kāi)口，聲音很輕：“我沒(méi)想過(guò)跟你翻篇。”
“什么？”
“這大半年，我沒(méi)一天不想著這事兒。”他抬起頭，眼睛里全是紅血絲，“林晚，我試過(guò)了。我試過(guò)就當(dāng)去年七月那事沒(méi)發(fā)生，試過(guò)繼續(xù)跟你這么過(guò)下去。但我做不到。”
他伸手拿起那本結(jié)婚證，翻開(kāi)。里面是我們倆的合照。五年前拍的，我穿著白襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。沈確穿著同款白襯衫，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛里有點(diǎn)無(wú)奈，但好歹是笑著的。
照片是貼上去的。沈確用指甲摳了摳照片的邊緣，已經(jīng)有點(diǎn)翹起來(lái)了。
“你看，”他說(shuō)，“這東西，時(shí)間久了，自己就開(kāi)了。”
我突然覺(jué)得特別沒(méi)意思。真的，特別沒(méi)意思。我站起來(lái)：“行，離。明天九點(diǎn)，帶上所有材料，誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)孫子。現(xiàn)在我要去睡覺(jué)了，你自便。”
我轉(zhuǎn)身往臥室走。走到一半，聽(tīng)見(jiàn)沈確在背后說(shuō)：“你今晚又去喝酒了？”
我停住腳，沒(méi)回頭：“跟你有關(guān)系嗎？”
“那個(gè)男的是誰(shuí)？”
我猛地轉(zhuǎn)身：“你跟蹤我？”
“王秘書晚上在藍(lán)調(diào)見(jiàn)客戶，看見(jiàn)你了。”沈確也站起來(lái)，他比我高一個(gè)頭，站在燈光里，影子能把我整個(gè)罩住，“他說(shuō)你摟著個(gè)男的，喝得很開(kāi)心。”
“對(duì)，我是摟了，是喝了，開(kāi)心極了。”我往前走兩步，仰頭看他，“沈確，咱倆現(xiàn)在唯一的關(guān)系就是一本結(jié)婚證。等明天換了證，我摟誰(shuí)、睡誰(shuí)，都跟你一毛錢關(guān)系沒(méi)有。明白嗎？”
他下頜的線條繃緊了。這是我熟悉的征兆——他生氣了。
果然，沈確往前一步，幾乎貼著我：“所以這半年，你那些晚歸，那些喝醉，都是跟男人在一起？”
“是又怎樣？”我迎著他的目光，“你管得著嗎？”
“我是你丈夫！”
“很快就不是了！”
我們像兩只斗雞一樣瞪著對(duì)方。客廳里安靜得可怕，能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針走動(dòng)聲，嗒，嗒，嗒。
然后沈確突然笑了。不是開(kāi)心的笑，是那種特別累、特別無(wú)奈的笑。
他說(shuō)：“林晚，你永遠(yuǎn)知道怎么讓我難受。”
我一怔。
他后退一步，拉開(kāi)距離，又變回那個(gè)冷靜自持的沈確：“明天九點(diǎn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。今晚我睡客房。”
他轉(zhuǎn)身往客房走。走到門口，停了一下，沒(méi)回頭：“還有，那個(gè)男模，叫阿Ken是吧？他上個(gè)月被一個(gè)富婆包了，這事兒圈里都知道。你長(zhǎng)點(diǎn)心。”
客房門輕輕關(guān)上了。
我站在原地，站了很久。直到腿麻了，才挪到沙發(fā)邊，癱坐下來(lái)。茶幾上，離婚協(xié)議書靜靜躺著，沈確的簽名墨跡已干。旁邊是那本結(jié)婚證，敞開(kāi)著，我和他年輕的臉在暖黃燈光下顯得有點(diǎn)模糊。
我伸手拿過(guò)結(jié)婚證，盯著那張照片看。看了一會(huì)兒，我抓住照片的一角，用力一撕。
“刺啦——”
照片從中間裂開(kāi)。我撕得很小心，沿著我們倆身體中間的那條縫，正好把他和我分開(kāi)。我的那一半還在結(jié)婚證上，他的一半被我捏在手里。
我把他的那半張照片揉成一團(tuán)，想扔，最后卻只是攥在手心。紙團(tuán)的邊緣硌著掌心，有點(diǎn)疼。
落地?zé)舻墓鈺灷铮覊m在跳舞。
一夜無(wú)眠。
第三章 民政局與舊照片
第二天早上八點(diǎn)半，我頂著兩個(gè)黑眼圈出現(xiàn)在民政局門口。
沈確已經(jīng)到了。他站在臺(tái)階旁邊，穿著挺括的白襯衫，西裝褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著個(gè)文件袋。路過(guò)的小姑娘都會(huì)多看他兩眼——身高腿長(zhǎng)，臉也好看，就是表情太冷，生人勿近的氣場(chǎng)。
我低頭看看自己：牛仔褲，皺巴巴的T恤，頭發(fā)隨便抓了個(gè)馬尾，素面朝天。挺好，很符合離婚的氣質(zhì)。
“早。”沈確看見(jiàn)我，點(diǎn)了下頭。
“早。”我從包里掏出材料，“都帶齊了。”
我們一前一后走進(jìn)大廳。離婚登記處在一樓角落，人不多，前面就排了兩對(duì)。一對(duì)中年夫妻，正在低聲爭(zhēng)吵，女的在抹眼淚。一對(duì)年輕點(diǎn)的，各自玩手機(jī)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。
我們排在那對(duì)年輕夫妻后面。沈確站得筆直，眼睛看著前方某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)。我靠在墻上，百無(wú)聊賴地打量大廳。結(jié)婚登記處在另一邊，熱鬧得多，好幾對(duì)新人在拍照，女孩穿著白裙子，男孩穿著西裝，笑得一臉燦爛。
“后悔嗎？”我突然問(wèn)。
沈確轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“我說(shuō)他們。”我朝結(jié)婚登記處努努嘴，“現(xiàn)在笑得多開(kāi)心，過(guò)幾年說(shuō)不定就跟咱們一樣，站在這兒排隊(duì)離婚。”
沈確沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)回頭去。
輪到我們了。窗口是個(gè)四十多歲的女工作人員，面無(wú)表情：“材料。”
我們把各自的東西遞進(jìn)去。身份證，戶口本，結(jié)婚證。看到結(jié)婚證上撕了一半的照片時(shí)，工作人員抬頭看了我們一眼。
“照片怎么回事？”
“撕了。”我說(shuō)。
“要完整的才能辦。”
“貼回去行嗎？”沈確問(wèn)。他從文件袋里掏出一小卷雙面膠——他居然還帶了雙面膠。
工作人員嘴角抽了抽：“貼吧。”
沈確接過(guò)結(jié)婚證，小心翼翼地把揉皺的那半張照片展平，對(duì)齊，貼上雙面膠，再貼回結(jié)婚證上。他做得很認(rèn)真，睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影。
貼好了，但裂痕還在，橫亙?cè)谖覀儌z中間，像道疤。
工作人員檢查材料，敲鍵盤，打印機(jī)嗡嗡作響。過(guò)了一會(huì)兒，她遞出兩張表格：“簽字。”
離婚申請(qǐng)書。我拿起筆，在簽名處頓了頓。沈確已經(jīng)簽好了，他的字就在旁邊，工工整整。
我簽下自己的名字。林晚。最后一筆拉得很長(zhǎng)。
“去那邊拍照。”工作人員指指旁邊的小房間。
離婚還要拍照？我愣了下。沈確已經(jīng)起身往那邊走了，我只好跟上。
拍照的是個(gè)年輕小伙子，指指凳子：“坐一塊兒。”
我們并排坐在紅色背景布前。凳子很小，肩膀挨著肩膀。我能聞到他身上淡淡的剃須水味道，還是幾年前我送他的那款。
“看鏡頭，別板著臉。”攝影師說(shuō)，“笑一下，好歹是最后一張合照了。”
我扯了扯嘴角。沈確也彎了彎嘴唇。
閃光燈一亮。
“好了。”攝影師看了眼相機(jī)，“下一個(gè)。”
我們站起來(lái)，往外走。在門口，沈確突然說(shuō)：“等等。”
他走回?cái)z影師那邊，低聲說(shuō)了句什么。攝影師點(diǎn)點(diǎn)頭，在相機(jī)上操作了幾下。過(guò)了一會(huì)兒，旁邊的打印機(jī)吐出一張照片。
沈確拿著照片走回來(lái)，遞給我。
是剛才拍的離婚照。紅色的背景，我們倆并肩坐著，我笑得比哭還難看，沈確的表情也很僵硬。但至少，我們是在一張完整的照片里。
“留個(gè)紀(jì)念。”他說(shuō)。
我盯著照片看了幾秒，接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)牛仔褲口袋。
回到窗口，工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備好了兩個(gè)暗紅色的小本本——離婚證。她遞給我們一人一本：“辦好了。從今天起，你們解除婚姻關(guān)系。”
我接過(guò)那個(gè)小本子。很輕，很薄。就這東西，能切斷兩個(gè)人五年的聯(lián)結(jié)。
走出民政局，陽(yáng)光刺眼。我瞇了瞇眼，聽(tīng)見(jiàn)沈確在身后說(shuō)：“我送你。”
“不用，我打車。”
“這個(gè)點(diǎn)不好打車。”他已經(jīng)拉開(kāi)了路邊一輛黑色轎車的車門，“上來(lái)吧，順路。”
我想了想，沒(méi)再推辭，坐進(jìn)了副駕駛。
車?yán)锖芨蓛簦械钠じ镂逗蜕虼_身上那種剃須水的味道。車載香薰是我以前買的，柑橘調(diào)，用了兩年還沒(méi)換。
沈確發(fā)動(dòng)車子，匯入車流。我們都沒(méi)說(shuō)話，電臺(tái)里在放老歌，陳奕迅的《十年》。
“十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，你不屬于我……”陳奕迅的聲音沙沙的。
“對(duì)了，”等紅燈的時(shí)候，沈確突然開(kāi)口，“有樣?xùn)|西，一直想給你。”
他從西裝內(nèi)袋里掏出個(gè)東西，遞過(guò)來(lái)。是個(gè)信封，牛皮紙的，很舊了，邊角都磨得起毛了。
“這是什么？”
“打開(kāi)看看。”
我拆開(kāi)信封，里面是一張照片。更舊，是那種拍立得相紙，四邊都有白邊。照片上，一個(gè)女孩趴在圖書館的桌子上睡著了，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她頭發(fā)上，泛著金色的光。女孩旁邊，一個(gè)男孩的側(cè)影正在偷看她，嘴角帶著笑。
那女孩是我。大學(xué)時(shí)候的我。男孩是沈確，大學(xué)時(shí)候的沈確。
我盯著照片，手有點(diǎn)抖。
“大二下學(xué)期，你在圖書館復(fù)習(xí)睡著了，我偷拍的。”沈確看著前方，聲音很平靜，“一直留著，沒(méi)給你看過(guò)。現(xiàn)在……物歸原主。”
綠燈亮了。后面的車按喇叭。
沈確踩下油門。照片在我手里，被空調(diào)吹得輕輕顫動(dòng)。
“為什么現(xiàn)在給我？”我問(wèn)。
“不知道。”沈確說(shuō)，“可能就是覺(jué)得，該給你了。”
我捏著那張舊照片，指尖冰涼。車窗外，城市在后退，高樓大廈，行人車輛，像一部快進(jìn)的電影。
而我和沈確，剛在這部電影里，演完了屬于我們的結(jié)局。
第四章 藏在病歷里的真相
沈確把我送到我租的公寓樓下——半年前，我以“需要個(gè)人空間”為由搬了出來(lái)，租了這套一室一廳。他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。
“就這兒。”我說(shuō)。
沈確停下車，看了看那棟老舊的居民樓，沒(méi)說(shuō)話。
“那我上去了。”我去拉車門。
“林晚。”他叫住我。
我回頭。
沈確的手搭在方向盤上，手指收緊，又松開(kāi)。他張了張嘴，像是想說(shuō)什么，但最終只是說(shuō)：“保重。”
“你也是。”
我下了車，頭也不回地走進(jìn)樓里。直到聽(tīng)見(jiàn)車子開(kāi)走的聲音，才靠在樓道的墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
手里的離婚證燙得嚇人。我把那小本子連同那張舊照片一起塞進(jìn)包里，拖著腳步上樓。
開(kāi)門，進(jìn)屋，反手關(guān)上門。屋子里一股霉味，這房子朝北，常年不見(jiàn)陽(yáng)光。我懶得開(kāi)燈，摸黑走到沙發(fā)邊，癱倒下去。
包里的手機(jī)在震。我摸出來(lái)看，是我媽。
“喂？”
“晚晚啊，”我媽的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，小心翼翼又帶著試探，“那個(gè)……小確剛才給我打電話了，說(shuō)你們……辦完了？”
“嗯，辦完了。”我把臉埋在沙發(fā)靠墊里，聲音悶悶的。
電話那頭沉默了幾秒，然后是我媽長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲：“唉……你說(shuō)你們倆，好好的日子不過(guò)，非要鬧成這樣。小確多好的孩子，你呀，就是不懂珍惜……”
“媽，”我打斷她，“婚已經(jīng)離了，說(shuō)這些沒(méi)意思。”
“行行行，我不說(shuō)了。”我媽頓了頓，“那你晚上回家吃飯吧？媽給你燉了雞湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。瞧你這段時(shí)間瘦的……”
“不了，我累，想睡覺(jué)。”
“那明天？明天你爸也休息……”
“再看吧。”我掛了電話。
手機(jī)又震了兩下，是我媽的微信：「雞湯我給你放冰箱了，你什么時(shí)候想喝就回來(lái)熱」
我沒(méi)回，把手機(jī)扔到一邊。
屋子里安靜得可怕。樓下有小孩在哭，有夫妻在吵架，有電視的聲音。這些聲音隔著一層樓板傳上來(lái)，模模糊糊的，像另一個(gè)世界。
我躺了一會(huì)兒，坐起來(lái)，從包里翻出那張舊照片。拍立得的相紙已經(jīng)泛黃，但畫面還很清晰。二十歲的我，趴在堆滿書的桌子上，睡得毫無(wú)形象。二十歲的沈確，側(cè)著臉看我，眼睛里全是光。
我記起來(lái)了。大二下學(xué)期，期末考試前，我在圖書館刷夜，結(jié)果趴在桌子上睡著了。醒來(lái)時(shí)身上蓋了件男生外套，桌上還放了瓶熱牛奶。我當(dāng)時(shí)還奇怪是誰(shuí)，問(wèn)了周圍人，都說(shuō)不知道。
原來(lái)是沈確。
原來(lái)那么早，他就已經(jīng)開(kāi)始注意我了。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行小字，藍(lán)色墨水，字跡清雋：「2018.4.12，圖書館。她睡著的樣子，像只貓。」
是沈確的字。
我的鼻子突然有點(diǎn)酸。趕緊把照片塞回信封，胡亂扔在茶幾上。
不能哭。林晚，不能哭。是你自己要離的，是你說(shuō)的誰(shuí)不離誰(shuí)孫子。
我站起來(lái)，去浴室沖澡。水很熱，燙得皮膚發(fā)紅。我站在花灑下，仰著臉，水混著別的什么東西流進(jìn)嘴里，咸的。
洗完澡出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我開(kāi)了盞小臺(tái)燈，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。目光落在茶幾的信封上，又移開(kāi)，又落回去。
鬼使神差地，我再次拿起那個(gè)信封。很輕，里面應(yīng)該只有一張照片。但當(dāng)我捏了捏信封的厚度時(shí)，感覺(jué)不太對(duì)。
信封底部，靠近封口的位置，好像還有東西。
我拆開(kāi)封口，把信封倒過(guò)來(lái)，往手心倒了倒。照片滑出來(lái)，跟著飄出來(lái)的，還有一張折疊起來(lái)的紙。
一張……醫(yī)院的化驗(yàn)單。
我愣住，撿起那張紙，展開(kāi)。
是市第一人民醫(yī)院的化驗(yàn)單。患者姓名：沈確。年齡：30。檢查項(xiàng)目：胃鏡及病理活檢。取樣日期：2025年11月17日。報(bào)告日期：2025年11月24日。
我的目光往下移，落在最后那行診斷意見(jiàn)上。
「胃竇部腺癌，中分化，部分印戒細(xì)胞癌。建議盡快住院治療。」
紙從我手里飄下去，晃晃悠悠落在地板上。
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬(wàn)只蜜蜂在飛。眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)，茶幾，臺(tái)燈，地板上的化驗(yàn)單，都扭曲成模糊的色塊。
胃竇部腺癌。
中分化。
印戒細(xì)胞癌。
這些字眼像針一樣扎進(jìn)我眼睛里。我認(rèn)識(shí)這些字，每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，但連在一起，我不明白是什么意思。
不可能。沈確？癌癥？那個(gè)永遠(yuǎn)腰板筆直、永遠(yuǎn)干凈整潔、永遠(yuǎn)掌控一切的沈確？
我抓起手機(jī)，抖著手撥他的號(hào)碼。忙音。再撥，還是忙音。我給他發(fā)微信：「接電話」
沒(méi)有回復(fù)。
我又打給他助理小王。響了七八聲，小王才接，聲音迷迷糊糊的：“喂，林姐？”
“沈確在哪兒？”我的聲音抖得厲害。
“沈總？他今天下午的飛機(jī)去上海啊，有個(gè)緊急項(xiàng)目要談，這會(huì)兒應(yīng)該……”
“他生病了你知道嗎？”我打斷他。
電話那頭安靜了。過(guò)了幾秒，小王的聲音清醒了：“林姐，您……知道了？”
“你知道？”我的聲音拔高了，“你知道他得了癌癥？你知道還不告訴我？！”
“沈總不讓說(shuō)……”小王的聲音也抖了，“他誰(shuí)也沒(méi)告訴，就我和陳醫(yī)生知道。林姐，沈總他……他不想讓你擔(dān)心。”
“不想讓我擔(dān)心？”我笑起來(lái)，笑得眼淚都出來(lái)了，“所以他跟我離婚，是因?yàn)樗焖懒耍幌胪侠畚遥可虼_他媽的在演電視劇呢？啊？！”
“林姐，您別激動(dòng)……”
“他什么時(shí)候的檢查？治療了沒(méi)有？現(xiàn)在情況怎么樣？你給我說(shuō)實(shí)話！”
小王在那頭沉默了很久，久到我以為他掛了，才聽(tīng)見(jiàn)他啞著嗓子說(shuō)：“去年十月份查出來(lái)的。當(dāng)時(shí)還早，沈總說(shuō)等忙完年底的項(xiàng)目就去住院。結(jié)果一直拖，拖到上個(gè)月才做胃鏡取活檢。陳醫(yī)生說(shuō)他這個(gè)分型不太好，印戒細(xì)胞癌……惡性度高，容易轉(zhuǎn)移。沈總上周開(kāi)始化療了，但他沒(méi)住院，都是門診化療，做完就去公司……”
我聽(tīng)著，渾身發(fā)冷。
去年十月。那是我們第一次提離婚的時(shí)候。吵得最兇的時(shí)候。他說(shuō)看見(jiàn)我就煩的時(shí)候。
原來(lái)不是因?yàn)闊┪摇?/p>
原來(lái)是因?yàn)樗槌隽税┌Y。
“他在哪個(gè)醫(yī)院化療？”我問(wèn)。
“市一院，腫瘤科。但林姐，您別……”
我已經(jīng)掛了電話。
我站起來(lái)，在地板上那堆從包里倒出來(lái)的東西里翻找。鑰匙，口紅，紙巾，還有……今天早上，沈確在民政局門口給我的那個(gè)文件袋。
我抓起文件袋，把里面的東西全倒出來(lái)。離婚協(xié)議，財(cái)產(chǎn)清單，還有……一份病歷復(fù)印件。
我翻開(kāi)病歷。第一頁(yè)是基本信息，第二頁(yè)是檢查報(bào)告，第三頁(yè)是治療記錄。上面密密麻麻寫著化療方案，用藥劑量，副作用記錄。
最后一頁(yè)，醫(yī)生手寫了一段話：
「患者拒絕告知家屬，拒絕住院。已反復(fù)溝通風(fēng)險(xiǎn)，患者堅(jiān)持。囑其如有不適立即就診，定期復(fù)查。另，患者情緒較為消極，建議家屬加強(qiáng)心理疏導(dǎo)。」
家屬。我算什么家屬。我們?cè)缟蟿傠x婚。
我盯著那份病歷，盯著盯著，突然開(kāi)始發(fā)抖。控制不住地抖，從手指到全身。我蹲下來(lái)，抱住自己，還是抖。
然后我哭了。沒(méi)有聲音，眼淚嘩嘩地流，止不住。我用手去擦，越擦越多。
沈確。沈確。沈確。
這個(gè)王八蛋。
這個(gè)自以為是的、獨(dú)斷專行的、混蛋透頂?shù)耐醢说啊?/p>
我抓起手機(jī)，再次撥他的號(hào)碼。這次，響了四聲，他接了。
“喂？”
背景音很嘈雜，有機(jī)場(chǎng)廣播的聲音。
“沈確，”我說(shuō)，聲音啞得不成樣子，“你馬上給我回來(lái)。”
電話那頭安靜了幾秒。嘈雜的背景音漸漸變小，他可能走到了安靜的地方。
“林晚？”他的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，“怎么了？”
“我讓你回來(lái)！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，“現(xiàn)在！立刻！馬上！”
“我在上海，有個(gè)重要的會(huì)……”
“我不管你在哪兒！你給我滾回來(lái)！不然我現(xiàn)在就去上海找你，我到你公司鬧，到你會(huì)議室鬧，我讓所有人都知道你沈確是個(gè)得了癌癥還不告訴老婆的孬種！”
我吼得聲嘶力竭，喉嚨發(fā)疼。
電話那頭，沈確沉默了。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，只聽(tīng)得見(jiàn)電流的滋滋聲。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地、幾乎微不可聞地嘆了口氣。
“你看到了。”他說(shuō)。
第五章 化療室外的長(zhǎng)椅
沈確連夜改簽了最近的航班，凌晨?jī)牲c(diǎn)落地。我開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接他。
我沒(méi)進(jìn)航站樓，就在到達(dá)層外面的臨時(shí)停車區(qū)等。凌晨的機(jī)場(chǎng)燈火通明，不斷有車停下，接人，開(kāi)走。我坐在駕駛座，車窗開(kāi)了一半，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著初夏的涼意。
兩點(diǎn)二十，我看見(jiàn)沈確從玻璃門里走出來(lái)。
他還是穿著那身白襯衫和西裝褲，但整個(gè)人像是被抽掉了一部分，肩膀微微塌著，手里拖著個(gè)小行李箱。他沒(méi)看見(jiàn)我的車，站在路邊，拿出手機(jī)準(zhǔn)備打電話。
我按了下喇叭。
他抬頭，看見(jiàn)我，愣了一下，然后拖著箱子走過(guò)來(lái)。
我推開(kāi)車門下車，靠在車門上，看著他走近。路燈下，他的臉色很白，不是正常的白，是那種沒(méi)有血色的蒼白。眼下有濃重的陰影，嘴唇發(fā)干，起皮。
“上車。”我說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話，默默把行李箱放進(jìn)后備箱，坐進(jìn)副駕駛。車?yán)镞€殘留著我剛才抽的煙的味道，他皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。
我發(fā)動(dòng)車子，匯入機(jī)場(chǎng)高速的車流。深夜，路上車很少，路燈連成一條金色的線，無(wú)限延伸。
我們都沒(méi)說(shuō)話。電臺(tái)在放一首很老的情歌，女聲在唱“可惜不是你，陪我到最后”。
“什么時(shí)候開(kāi)始的？”我盯著前方的路，開(kāi)口。
沈確沉默了一會(huì)兒：“去年十月。胃疼，以為是老胃病，去檢查，查出來(lái)的。”
“為什么不說(shuō)？”
“說(shuō)了又能怎樣？”他聲音很平靜，“讓你看著我一天天瘦下去，掉頭發(fā)，嘔吐，然后死在病床上？”
“所以你就選擇跟我離婚？”我握方向盤的手收緊，“沈確，你把我當(dāng)什么了？只能同甘不能共苦的累贅？”
“我不是這個(gè)意思。”
“那你是什么意思？”我的聲音開(kāi)始抖，“你覺(jué)得自己很偉大是不是？得了絕癥，不想拖累老婆，默默離婚，一個(gè)人等死。沈確，你演苦情劇演上癮了？”
“林晚……”
“你閉嘴！”我終于失控，把車猛地拐進(jìn)應(yīng)急車道，踩下剎車。輪胎摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲音。
車停穩(wěn)了。我趴在方向盤上，肩膀劇烈起伏。眼淚又來(lái)了，真沒(méi)出息。
“你知不知道……”我哽咽著說(shuō)，“這半年我是怎么過(guò)的？我以為你膩了，煩了，不愛(ài)我了。我以為我們五年的婚姻就是個(gè)笑話。我每天晚上睡不著，喝酒，找男人，我想證明沒(méi)有你我也能過(guò)得好……結(jié)果呢？結(jié)果你他媽是得了癌癥？！”
我抬起頭，滿臉是淚地看著他：“沈確，你有沒(méi)有心？啊？”
沈確坐在副駕駛，一動(dòng)不動(dòng)。路燈的光從車窗斜射進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上。我看見(jiàn)他眼眶紅了，但他很快別過(guò)臉，看向窗外。
“對(duì)不起。”他說(shuō)，聲音啞得厲害。
“我不要對(duì)不起！”我哭喊著，“我要你活著！我要你好好治病！我要你把一切都告訴我！沈確，我是你老婆！我曾經(jīng)是你老婆！”
最后一個(gè)詞說(shuō)出口，我突然頓住。是啊，我們已經(jīng)離婚了。就在今天早上，紅本換綠本，法律上我們已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。
這個(gè)認(rèn)知讓我渾身的力氣都被抽干了。我癱在座椅上，哭得說(shuō)不出話。
過(guò)了很久，沈確伸出手，猶豫了一下，輕輕放在我肩膀上。他的手掌很熱，隔著薄薄的T恤布料，燙得我發(fā)顫。
“別哭了。”他說(shuō)，手指收攏，握了握我的肩，“我這不是還沒(méi)死嗎。”
這句話讓我哭得更兇了。
后來(lái)我還是把車開(kāi)回了他的公寓——我們?cè)?jīng)的家。我讓他去洗澡，自己翻箱倒柜找他的病歷、化驗(yàn)單、醫(yī)囑。東西都收在書房一個(gè)上鎖的抽屜里，鑰匙藏在書架最上面那本《百年孤獨(dú)》里——那是我送他的書，他從來(lái)沒(méi)看過(guò)。
我打開(kāi)抽屜，里面整整齊齊碼著所有醫(yī)療文件。從最初的檢查單，到每一次的復(fù)查結(jié)果，到化療方案，到副作用記錄。每一張都按時(shí)間順序排好，用標(biāo)簽紙標(biāo)注。還有一本厚厚的筆記本，上面記錄著每天的體溫、體重、飲食、服藥情況，以及身體的任何不適。
沈確的字，一如既往地工整。但在描述“惡心”、“嘔吐”、“腹痛”這些詞時(shí)，筆跡會(huì)變得有些潦草，紙張上有被筆尖戳破的小點(diǎn)。
我坐在地板上，一頁(yè)頁(yè)翻。翻到最后一頁(yè)，最新的一條記錄是三天前：
「5.20，第三次化療后第二天。惡心加重，無(wú)法進(jìn)食。下午嘔吐兩次，嘔吐物帶血絲。體溫37.8。未告知陳醫(yī)生，自行服用止吐藥。林晚今日離婚，一切順利。」
“一切順利”四個(gè)字，寫得格外用力，幾乎要透紙背。
我合上筆記本，抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
浴室的水聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，沈確穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)還濕著。他看見(jiàn)我坐在地板上，愣了愣，走過(guò)來(lái)。
“地上涼。”他說(shuō)。
我抬起頭看他。洗了澡，他臉上有了點(diǎn)血色，但整個(gè)人還是瘦，睡衣空蕩蕩的。鎖骨突出得很明顯，手腕細(xì)得好像一折就斷。
“你吐血了為什么不告訴醫(yī)生？”我問(wèn)。
沈確頓了頓：“偶爾的，沒(méi)事。”
“沈確！”我站起來(lái)，把筆記本摔在他身上，“這叫沒(méi)事？！吐血了叫沒(méi)事？！”
筆記本掉在地上，攤開(kāi)，正好是最后一頁(yè)。沈確低頭看了看，沒(méi)說(shuō)話。
“明天去醫(yī)院。”我說(shuō)，“我陪你去。住院，全面檢查，該治療治療，該化療化療。不許說(shuō)不。”
沈確看著我，眼神很復(fù)雜。過(guò)了很久，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”
第二天一早，我押著沈確去了市一院。他的主治醫(yī)生陳醫(yī)生看見(jiàn)我，先是驚訝，然后了然。
“你可算來(lái)了。”陳醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，“我勸了他多少次，讓他告訴家人，他就是不聽(tīng)。”
沈確坐在一邊，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭不說(shuō)話。
陳醫(yī)生調(diào)出沈確的所有檢查結(jié)果，給我講解。胃癌，中期偏晚，已經(jīng)有一定程度的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。印戒細(xì)胞癌，侵襲性強(qiáng)，預(yù)后相對(duì)較差。目前的治療方案是術(shù)前新輔助化療，看能不能把腫瘤縮小，再手術(shù)切除。
“他化療反應(yīng)很大，”陳醫(yī)生說(shuō)，“但就是不肯住院。每次都是門診化療完就走，回去還工作。這樣不行，身體撐不住。”
“今天開(kāi)始住院。”我說(shuō)，“陳醫(yī)生，您給安排吧。”
陳醫(yī)生看向沈確。沈確沉默了幾秒，點(diǎn)頭：“聽(tīng)她的。”
辦住院手續(xù)，交費(fèi)，領(lǐng)病號(hào)服，安排床位。一通忙下來(lái)，已經(jīng)是中午。沈確換上藍(lán)白條的病號(hào)服，躺在那張小小的病床上，顯得床特別大，他特別小。
護(hù)士來(lái)給他掛水，是營(yíng)養(yǎng)液和止吐藥。針頭扎進(jìn)他手背的血管時(shí)，他皺了皺眉，但沒(méi)出聲。
“下午做檢查，”護(hù)士說(shuō)，“CT和核磁共振。晚上開(kāi)始化療。”
護(hù)士走了，病房里只剩下我們倆。沈確閉著眼睛，像是睡著了。但我看見(jiàn)他睫毛在顫。
我在床邊的椅子上坐下，握住他沒(méi)打針的那只手。他的手很涼，我用力搓了搓，想讓他暖和點(diǎn)。
“林晚。”他突然開(kāi)口，眼睛還閉著。
“嗯？”
“離婚證，你收好了嗎？”
我一怔：“問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“收好了的話，”他慢慢睜開(kāi)眼，看著我，“等我死了，你改嫁也方便點(diǎn)。”
我鼻子一酸，用力打了他胳膊一下：“胡說(shuō)什么！”
沈確扯了扯嘴角，像是一個(gè)笑，但沒(méi)笑出來(lái)。他反手握緊我的手，握得很緊。
“我是說(shuō)真的。”他聲音很輕，“林晚，我這病，治好的概率不大。陳醫(yī)生不說(shuō)，但我自己查過(guò)資料。印戒細(xì)胞癌，五年生存率不到30%。我不想拖著你，你還年輕，還有大把的好日子……”
“沈確。”我打斷他，俯身，湊近他，看著他的眼睛，“你聽(tīng)好了。第一，我不許你死。第二，就算你死了，我也不改嫁。第三，你要是再敢說(shuō)這種話，我就天天在這兒罵你，罵到你好好治病為止。”
沈確看著我，眼圈慢慢紅了。他別過(guò)臉，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了幾下。
“還有，”我繼續(xù)說(shuō)，“離婚證我早上就撕了，扔垃圾桶了。所以法律上咱倆可能離了，但在我這兒，沒(méi)離。你還是我男人，病了殘了都是。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
沈確沒(méi)說(shuō)話，只是更緊地握住了我的手。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在我們交握的手上。他的手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明。我的手指短一點(diǎn)，但有力。
我一根根掰開(kāi)他的手指，把自己的手指插進(jìn)去，十指相扣。
就像很多年前，我們第一次牽手時(shí)那樣。
