1985年北京首都機場,一位坐輪椅的銀發外國老奶奶,盯著腳下的中國土地,半天說不出話,只低聲念了一句“總算是回來了”。沒人想到,這次回來,她是提前給自己選好了最終的歸宿。她不是中國人,生在蘇格蘭長在加拿大,為啥死后非要葬在中國河北,還點名要埋在白求恩旁邊?
![]()
這位老人叫瓊·尤恩,給自己起過一個很接地氣的中國名字,叫于青蓮。1933年她22歲,那時候家里條件差,爸爸是革命者被捕入獄,她找工作處處碰壁。剛好有個去中國當護士的機會,沒別的選擇,她收拾行李就來了。
剛到山東鄉村,條件苦到超出想象,她住的茅屋連門都沒有,窗洞也沒玻璃,風一吹屋里屋外一個溫度。她還打趣自己,說活像玻璃缸里的金魚,一舉一動都被旁人看得清清楚楚。但鄉親們對她特別熱乎,她也很快就融入了這里。
為了和當地人溝通,她抓住一切機會學漢語,沒多久就能順暢聊天,還起了于青蓮這個中國名字。她天天背著藥箱走村串戶上門看病,從天亮忙到天黑,經常連一口熱飯都顧不上吃。后來黃河決堤鬧水災,災后瘟疫橫行,別的醫療人員都不敢去,她背起藥箱就去了防疫一線。
![]()
1937年她合同期滿回到加拿大,好不容易安穩下來,有醫院愿意收她,收入住處都不愁。這時候她收到了史沫特萊的呼吁信,說中國抗戰爆發,缺醫護缺得厲害。那些曾經喊她“于大夫”的鄉親面孔瞬間浮在她腦子里,她想都沒想就報名回中國。
剛好那時候白求恩在組建援華醫療隊,她就加入進來,當了白求恩的助手兼翻譯。出發前她猶豫了下,還是請同伴剪掉了留了二十多年的長發,說短頭發方便干活,早就把自己當成前線的一份子。
![]()
一行人輾轉到武漢,剛落腳就遇上日軍大規模空襲,防空警報剛響,她和白求恩就扎進了臨時救護點。她一口氣連做了十幾個小時的救護,等停下來才發現,雙手被消毒液和血污泡得發白,雙腿麻得站都站不起來。
那時候她會說流利的漢語,見面的時候給周恩來當翻譯。周恩來聽說她早在三十年代初就來中國鄉村行醫,當場就夸她真不簡單。之后一路輾轉到延安,毛主席接見了他們,也對這個會說漢語的外國護士贊不絕口。
![]()
白求恩先行前往五臺山晉察冀根據地,她留在延安采買急需的藥品器械,本來打算忙完就去找老戰友匯合。白求恩卻特意寄信過來,說擔心她的安全,勸她回國休養。她不肯走,前線缺專業醫護,多一個人就能多救幾十個傷員,說什么都要留下來。
她在山西一二〇師的前線待了好幾個月,住的房子漏風漏雨,連正經床位都沒有,只能用門板木板拼床湊合用。她每天泡在手術室搶救傷員,閑下來還給各地來的衛生員做培訓,說多懂一點技能,就能多救一條人命。
沒熬多久她就垮了,長期連軸轉加上營養跟不上,才二十多歲就落下一身病根,只能按照安排撤到后方休整。賀龍特意來給她送行,說一二〇師的官兵對她的評價都很高,她反倒謙虛,說自己沒做多少事,還認識了這么多朋友。
![]()
從西安去重慶的路上,又遇上日軍空襲,炸彈落在不遠處,當場造成二十多人死亡八十多人受傷。她剛躲過一劫,聽說還有傷員沒救,二話不說就撐起身體上手。沒有足夠的繃帶和消毒設備,她硬生生忙了一整夜,救完累得直不起腰,直接靠著江堤坐在地上大口喘氣。
到了長沙,周恩來親自來接她,看到她又黑又瘦,穿著寬大的八路軍軍服,腳上蹬著草鞋,當場握著她的手說,你真是立了大功。后來她的事跡被報道出來,不少中國人第一次知道,有這么一位外國女護士拼在抗戰前線。
那時候新四軍需要有人幫忙運送一批醫療物資,她身體已經差得不行,還是咬著牙接下了任務。她一路避開日軍的封鎖檢查,順利把物資送到了新四軍后方,之后又留下來幫著整理醫療流程,培訓年輕醫護。葉挺熱情招待了她,周恩來再見到她時,還笑著說,八路軍新四軍都待過的外國友人,可太少見了。
![]()
31歲那年,她帶著一身病根回到加拿大,身體慢慢穩住,但落下的后遺癥跟著她一輩子。她生活安穩了,可心里從來沒放下過中國,天天盯著報紙找中國的消息,還總給身邊人講前線的故事。白求恩犧牲的消息傳來,她沉默了很久,那是她的戰友,也是帶她一起上路的領路人。
她一直盼著能再回中國看看,直到1985年,七十多歲的她才在女兒的陪伴下坐上了飛往北京的飛機,也就有了開頭那一幕。這次出行耗盡了她僅剩的體力,回到加拿大后她身體一天不如一天,早早立下遺囑。
![]()
她的遺囑只有一個最明確的要求,死后一定要把她的骨灰送到中國河北唐縣,葬在晉察冀烈士陵園白求恩墓的右側。1987年她病逝后,子女按照她的遺愿,把骨灰送來了中國,讓她和老戰友再次“相聚”。
![]()
她曾經說過,在中國,人們給她的,比她給人們的多得多。這不是客套話,是一起扛過生死才有的感情,是刻在骨子里的羈絆。現在她靜靜長眠在冀中這片她拼過命的土地,名字不算家喻戶曉,卻永遠值得中國人記住。
參考資料:人民日報 《把骨灰留在中國的白求恩女助手》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.