如果我是一條蛇

如果我是一條蛇

黎荔

如果我是一條蛇。我常常這樣想，尤其是在黃昏，當光線變得柔和，萬物都拖曳著長長的影子，世界開始向寂靜傾斜的時候。這個念頭便會滑進我的腦海，冰涼而光滑，如同我的身體滑過傍晚潮潤的土地。

我會住在墻角的洞穴里，一個幽暗的、與大地連成一體的深處。這洞穴是我的起始，也必是我的終局。白日里，我盤成一團，一動不動。那不是睡眠，而是一種深沉的冥想。我的身體圈成完美的圓，像一枚靜止在時間水面的石子所激起的漣漪的中心。那一圈一圈擴散的圓紋，是我處理寂寞的方式——將無限的孤寂，一層一層推向虛無，又從虛無中，一圈一圈收回自身。

月光如水銀般瀉在草叢上時，我便出行了。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有腹部鱗片與草葉摩擦時發出的細微沙沙聲，像遠古的私語。我不需要腳，腳是累贅，是會留下痕跡的累贅。我滑過之處，草葉分開又合攏，仿佛我從未來過。這多好，來去無痕，像一陣風，像一縷煙，像一個未曾說出口的秘密。

春天來時，蛻皮是必修的儀式。舊皮緊緊裹著我，像一層無法掙脫的枷鎖。我在粗糙的樹皮上摩擦，在巖石上刮蹭，一點點把舊我剝離。那過程痛得鉆心，可我知道，不蛻皮，我便無法生長。每一次蛻皮，都是一次重生。當那層半透明的皮掛在荊棘叢上，像一件被遺棄的外套，在風里輕輕晃動。那是我的過去，是我曾經的樣子。這完美的空殼上，連眼球的弧度都清晰可辨。我從不回頭審視它。那上面沒有靈魂，沒有記憶，只有我曾經占據過的空間輪廓。新生的我，渾身嶄新，色彩鮮亮，抬起頭，眺望遠方——遠方什么也沒有，只有更深的綠意和更長的白晝。每年春天，我必須脫下舊我。因為我知道，我必須向前，必須生長，必須成為新的自己。

我的眼睛閃亮，卻不能轉動；我的視力普通，世界于我，是一片模糊的光影與溫度的拼圖。但我有我的舌頭。這分叉的、赤紅的信子，是我的另一種眼睛。我把它吞吐在空氣里，收集著風中的秘密：草葉的氣息，露水的甘甜，水波的涼意，蚯蚓的濕潤，鳥羽的驚慌，田鼠倉皇的心跳，還有遠處人類身上，那復雜而陌生的、混合著汗液與恐懼的味道。我一邊爬行，一邊用舌頭嗅聞，這是雙重的感知，嗅覺與味覺的交融。世界在我口中展開，像一幅無形的地圖。我用整個身體感知世界，用皮膚感知震動，用熱能感應器捕捉獵物的體溫，連地面的細微顫動都能告訴我危險是否臨近。有時候，我覺得自己比人類更了解這個世界。你們用眼睛看，可眼睛會欺騙你們；你們用耳朵聽，可耳朵會選擇性地忽略。而我，用整個存在去感知，從不欺騙自己。

我是徹頭徹尾的肉食者，從不掩飾這一點。蚯蚓、昆蟲、魚類、鳥類、哺乳動物……都是我的食物。我不咀嚼，不咬碎，我整個吞下。這聽起來有些殘忍，可自然界本就沒有溫柔可言。生存，就是一場持續的吞噬與被吞噬。當獵物出現，我沒有獠牙的炫耀，只有下頜的靈活張開，可以張開到驚人的角度，大到能吞下整個生命。我不想將生命拆解成無法辨認的碎片。我選擇完整地接納，一只鳥在我的喉嚨里最后一次振翅，一只青蛙在我的食道里最后一次鳴叫。吞食是緩慢的儀式，仿佛將世界的一部分收進體內，讓它在黑暗中溶解。我吞下蛙、鼠、甚至同類的幼崽，不為殺戮，只為生存的必需。吞下之后，我便靜止不動。我的胃是溫柔的墳墓，消化著時光的饋贈。

夏日最是難熬。大地被曬得冒煙，我感覺自己也像從土地軀體里抽出的一條燃燒的腸子。那時，水是唯一的救贖。我拖著黃褐的身軀，從墻縫里滑下，潛入人類的領地——在那個院子的石頭水槽，水龍頭沒有擰緊，一滴一滴地，在寂靜中敲出清響。我把下顎搭在冰涼的石沿上，舉首啜飲。水順著牙床流下去，舒暢地，靜靜地，流進我那長長的、干涸的身體。那一刻，我像一頭飲水的牲口，只是飲完后，我會昂起恍惚的頭，在空中緩慢地轉動，像耽于夢幻的神祇，用我分叉的舌頭，舔一舔嘴唇，然后，再慢悠悠地轉身，拖著繞成曲線的身軀，回到墻縫的黑暗。如果此時有人類遭遇我，并發出尖叫，我會驚慌，不是恐懼他們，而是厭惡那尖銳的聲響劃破我的冥想。蛇的尊嚴在于從容，而人類的喧囂總像一場拙劣的入侵。

大多數時候，我不與人類交流。這并非傲慢，而是我們的語言隔著一整個進化史。他們怎能理解，蛇的愛恨是泥土的潮濕、月光的清冷、蛻皮時的顫栗？我們是并行的生物，偶爾在黃昏的邊緣相遇。我的出現于他們是突兀的利箭，是驚叫聲里的恐懼。而他們的尖叫，于我同樣是一場驚慌。我會迅速撤離，退回我的世界。只有在極偶然的夏夜，當我追隨遠處那飄渺的笛聲，在月光下輕輕搖擺身體時，我們之間，似乎有過那么一點，關于美的默契。但那樣的時刻，轉瞬即逝。我們也有我們的憤怒。當被冒犯的剎那，我的世界會變得無比直接。那時我會想，牙齒，比所有復雜的語言，都好用得多。那是一種原始的、不加修飾的正義。

我是這片土地忠誠的兒子。我的腹部緊貼著它的脈搏，感受它的冷與暖，濕潤與干燥。每一次肌肉的收縮與舒張，都是與泥土的密談。我不走在人類修筑的寬闊筆直的道路上，那些路太傲慢，不懂得謙卑。我偏愛最崎嶇的草叢，最濕滑的井臺，最幽暗的水邊。我的行進，腹部鱗片摩擦地面的沙沙聲，就是在給大地寫信。我的身體是筆，蜿蜒的S線是字跡，書寫著只有風和流水才能讀懂的詩行。草兒在我身后分開又合攏，那是我留下的、稍縱即逝的篇章。

我也從不趕路。人類用兩條腿丈量世界，每一步都是對大地的一次叩問，一次索取。他們留下腳印，像蓋郵戳，宣告“我來過”。而我，是大地本身的褶皺——風吹過水面時產生的波紋，沙丘在月光下移動的曲線，老樹根系在黑暗中摸索的姿態。我沒有腳，因此我與大地從未分離。

人們說蛇冷漠，可其實我暴躁易怒。但更多時候，我像安靜的修士，盤踞洞穴或水邊。以曲折書寫生命，以沉默回應喧囂。大地是我的床榻，天空是我的倒影，而我，只是那滑膩的、冰涼的一筆，在世界的邊緣輕輕劃過。

冬天臨近，我要冬眠了。這不是沉睡，而是更深的冥想。我的身體盤成最初的圓，在時間的深處，任其越拉越長，越拉越沉，仿佛要觸及永恒的邊界。洞穴里，黑暗如母腹，世間的一切都與我無關了。我只是大地深處，一個關于寂靜的念頭。如果夢有形狀，它一定是蛻下的舊皮，掛在記憶的枝頭，輕輕搖晃。