老太相親當(dāng)晚同居，早上起來老太不知對方性啥？不是糊涂是孤……

日上三竿，陽光透過窗簾縫隙扎在臉上，周阿姨猛地睜開眼。看著眼前陌生的天花板，聞著廚房飄來的煎蛋油香，她腦子里“嗡”的一聲，壞了，枕邊這個正圍著格子圍裙忙活的男人，到底姓甚名誰？這事兒聽著像天方夜譚，可上個月就在人民公園相親角實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。一位五十五歲的阿姨，跟相親對象第一天見面，當(dāng)晚就住了在一起，第二天醒來卻把對方名字忘得一干二凈。這不是糊涂，是孤獨(dú)久了的人，遇到一點(diǎn)熱乎氣兒，就顧不上那些繁文縟節(jié)了。

周阿姨守寡五年，日子過得像杯白開水，沒滋沒味。閨女前腳剛嫁人，那空蕩蕩的老房子后腳就成了“活棺材”。靜，真靜啊，靜得連根針掉地上的動靜都能聽得真真的，耳朵里整天像有知了在叫。那種孤獨(dú)感，就像那是冬天里的寒風(fēng)，直往骨頭縫里鉆。介紹人給牽線搭橋，地點(diǎn)定在人民公園南門第三棵老槐樹下，手里拿張舊報紙當(dāng)信物。那男人穿件灰夾克，看著挺樸實(shí)，正把報紙墊屁股底下坐著呢。見周阿姨來了，他也沒那些虛頭巴腦的客套，屁股一挪，分了半張報紙給她。這動作雖說簡單，透著股子實(shí)在勁兒，比那些上來就問房子票子的強(qiáng)百倍。兩人挨著坐，看大爺下棋，聽旁邊大風(fēng)甩鞭子的脆響。男人點(diǎn)根煙，沒聊別的，長嘆一聲：“家里太靜，靜得耳朵里嗡嗡響。”這就叫話逢知己，一句嘆息直接砸進(jìn)了周阿姨心窩子里。同是天涯淪落人，那種家里靜得能聽見回聲的滋味，沒經(jīng)歷過的人哪能懂？

俗話說天有不測風(fēng)云，大雨毫無征兆地潑了下來。男人脫下夾克頂在兩人頭上，一路小跑奔向公交站。車站里人擠人，身上濕漉漉，男人湊到耳邊吹了口熱氣：“去我那吧，近，有傘。”這話就像火星子掉進(jìn)了干柴堆。周阿姨鬼使神差地點(diǎn)了頭。都五十五歲的人了，圖啥？不就是圖個知冷知熱，圖個熱乎氣嘛。那紅磚樓道黑漆漆，樓梯陡得嚇人，男的手一直往后伸著護(hù)著，嘴里不停念叨“小心坎”，這幾步路走得心里暖烘烘。進(jìn)了屋，昏黃燈光一照，兩顆孤獨(dú)的心這就湊到了一塊兒，那是干柴烈火，哪怕笨手笨腳，也要把這日子的冷清全給捂熱了。

第二天醒來，看著地上的亂衣裳，昨晚的瘋狂像電影似的在眼前晃。周阿姨心里一激靈，這人叫啥？介紹人好像提過，姓張還是王？昨晚光顧著躲雨、取暖，名字這檔子事早拋到九霄云外去了。正尷尬著嗓子眼發(fā)干，男人端著倆煎蛋進(jìn)來了，一臉不好意思：“火大了點(diǎn)，焦了。”周阿姨看著這張臉，熟得很，名字卻是生得很，靈機(jī)一動脫口而出：“你吃蔥花不？我碗里沒見著。”男人一聽，臉上的褶子都笑開了花：“吃，怕你不吃，都給你挑出去了。”

這一問一答，尷尬全化開了。名字算個啥？那不過是給外人看的標(biāo)簽。知道你吃飯?zhí)羰常澜o你挑蔥花，這才是過日子的正經(jīng)事。這叫啥？這就叫“身在福中不知福”，當(dāng)然這福不是指名字，是指那份心意。后來閨女嫌這事草率，周阿姨一句話頂回去：都這歲數(shù)了，找的是能說話的人，不是找戶口本。那種耳朵里嗡嗡響的孤獨(dú)，只有過來人才懂，能碰上個懂你的人，比啥都強(qiáng)。老年人相親，看著生猛，其實(shí)那是他們對生活最熱烈、最樸素的渴望。這日子，不就是圖個有人問粥可溫，有人與我立黃昏嗎？