為什么擠破頭也想要去平壤：叫英子的朝鮮女孩給我震驚答案！

2013年秋天，我認識了一個叫英子的朝鮮女孩。

不是在平壤，是在邊境。她跟著一個考察團過來，做翻譯。二十出頭，瘦，眼睛大，說話時喜歡低頭。

聊了幾天，熟了，我問她：“你是哪里人？”

“平安南道，”她說，“農村?！?/p>

“去過平壤嗎？”

她點頭：“去過一次?！?/p>

然后就不說話了。

英子第一次去平壤，是2013年春天。

出發前一天晚上，她翻遍了家里所有的柜子，找出最干凈的一件上衣。那是她姐姐結婚時穿的，淺藍色，領口繡著小花。袖子長了一點，她挽了兩道。

她媽媽從灶臺下面摸出一雙布鞋，用濕布擦了又擦：“到了城里，別丟人?！?/p>

英子點頭，把鞋放在炕頭，看了整整一夜。

第二天天沒亮就出發。先走兩個小時山路到鎮上，再從鎮上坐三個小時卡車到火車站?；疖囀悄欠N綠皮的，窗戶關不嚴，風從縫里鉆進來，冷得她縮成一團。

但她的眼睛一直貼在窗戶上。

路過的每一個村莊，她都要看看。那些土坯房、泥巴路、牽著牛的老人——這些她太熟了。她要看的，是前面。

火車開了四個多小時，窗外的房子開始變高，路開始變寬，人開始變多。

然后，她看見了平壤。

英子后來跟我描述她第一眼看到平壤時的樣子。

“街上很干凈，”她說，“沒有土。”

她用的是“土”這個字。在農村，到處都是土。路是土的，院子是土的，刮風時漫天都是土。但在平壤，路是黑色的，平平整整，上面畫著白色的線。

“樓房很高，”她伸出手比劃，“要這樣仰著頭才能看到頂。”

她住的地方，是統一安排的招待所。房間里有暖氣，有熱水，有電燈——燈一開，整個屋子都是亮的，不像家里，只有灶臺那一點火光。

那天晚上，她洗了兩次澡。不是因為臟，是因為她想試試那個水龍頭，一擰就有熱水出來，是不是真的。

她站在花灑下面，水從頭頂澆下來，熱熱的，她哭了。

“我也不知道為什么哭，”她說，“就是覺得，原來人可以這樣活著?！?/p>

考察的第二天，主辦方帶他們去了一個公園。

英子說，她從來沒見過那樣的地方。

有草地，是真的草，整整齊齊地長著，不是東一撮西一撮。有花，很多種顏色，開得正好。有湖，湖里有船，船上坐著人。

最讓她驚訝的，是那些老人。

“他們坐在長椅上曬太陽，慢慢悠悠的，”她說，“臉上的表情很放松。”

她想了想，又補了一句：“農村的老人不是那樣的?！?/p>

她沒有細說。但我懂。農村的老人，臉上的表情是另一回事——是腰彎了還要下地的疲憊，是關節疼了還要背著孩子的忍耐，是看著收成不好時那種無聲的愁。

“我爸爸的腰一直不好，”英子說，“但他每天還是要扛化肥。一袋五十斤，從村口扛到地里，一天好幾趟。”

她看著那些曬太陽的平壤老人，忽然想起自己的父親。

“我覺得不公平?！彼f這句話的時候，聲音很低，低到幾乎聽不見。

考察團去了一所平壤的學校。

英子說，那所學校像一座宮殿。

樓很高，走廊很寬，墻上掛著畫。教室里擺著新桌椅，講臺上放著粉筆和教具。有一個實驗室，里面有顯微鏡——她在課本上見過，但從來沒見過真的。

“農村的學校不是這樣的，”她說，“我們那邊，窗戶破了用塑料布糊，冬天冷得要命，手都伸不出來寫字?！?/p>

她問老師：“這些孩子，都能上大學嗎？”

老師說：“成績好的可以。”

她愣了一下，又問：“農村的孩子呢？”

老師笑了笑，沒有回答。

英子說，那一刻她忽然明白了。那些坐在明亮教室里的孩子，和坐在塑料布窗戶下面的孩子，將來走的路，是不一樣的。

“不是他們更聰明，”她說，“是他們的命更好。”

在平壤的最后一天，主辦方安排他們自由活動。

英子一個人走在街上，沒有目的，就是走走。她看見百貨商店里擺著漂亮的衣服，看見電影院門口貼著海報，看見孩子們背著書包放學回家，看見一個女人牽著小狗散步。

在農村，沒有人牽狗散步。狗是用來防賊的，拴在院子里。

她走累了，站在大同江邊，看著對岸的燈火。

那些燈，亮成一片，倒映在水里，晃晃悠悠的。

她忽然想起家里，這個時候已經黑透了。媽媽應該在灶臺邊縫衣服，借著那點火光。爸爸應該已經睡了，明天還要早起下地。

她站在江邊，哭了。

不是傷心，是一種說不清的東西。像是羨慕，像是委屈，像是知道自己這輩子可能夠不著那些燈。

“我站在那兒哭了很久，”她說，“路過的人看我，但沒有人問我為什么?！?/p>

“因為大家都知道，”她停了一下，“從農村來的人，站在平壤的街頭，都會哭。”

英子回到家，把那件淺藍色上衣疊好，放回柜子里。布鞋也收起來，留著下次出門穿。

媽媽問她：“平壤好嗎？”

她說：“好。”

媽媽問：“怎么個好法？”

她說：“說不出來?！?/p>

是真的說不出來。那些路燈、草地、熱水、明亮的教室——這些東西，怎么說給一個沒去過的人聽？

她說給鄰居聽，鄰居說：“那是平壤，能不好嗎？”

她說給同學聽，同學說：“人家命好，投胎投對了地方?！?/p>

后來她就不說了。

但她心里有一個念頭，很輕，像一根羽毛，但她能感覺到——

以后有了孩子，一定要想辦法，讓他去平壤。