1995年春天,臺(tái)北的一間病房里,87歲的何竹本咽下了最后一口氣。
這時(shí)候,距離神州大地上那場(chǎng)漫長的戰(zhàn)火熄滅,已經(jīng)過去了整整半個(gè)世紀(jì)。
翻開這老頭的履歷,簡(jiǎn)直邪門:在國民黨部隊(duì)里混了大半輩子,從北伐打到抗戰(zhàn),再耗到內(nèi)戰(zhàn),無論大環(huán)境怎么崩,部隊(duì)怎么滅,他總能在“全劇終”的前一刻,神奇地找到逃生通道。
大伙兒都說這是命硬,送了他個(gè)綽號(hào)叫“福將”。
![]()
可要是把顯微鏡架起來,細(xì)看他那幾次死里逃生的操作,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是什么玄學(xué),而是一種冷到骨子里的算計(jì)。
與其說是運(yùn)氣爆棚,不如說這是一種技術(shù)官僚在絕境中瞬間計(jì)算“投入產(chǎn)出比”的本能。
何竹本壓根就不是那種只會(huì)喊打喊殺的莽夫。
人家是黃埔六期交通兵科的高材生,玩無線電出身,后來又去陸軍大學(xué)、將校班鍍了金。
![]()
這一摞文憑,被同僚調(diào)侃是套了“三層金鐘罩”。
搞技術(shù)的人,腦回路跟那些張口閉口就是“成仁”的舊軍官完全不在一個(gè)頻道。
他腦子里轉(zhuǎn)的,永遠(yuǎn)是概率論和生存率。
1943年冬天的常德,是他頭一回面臨生死大考,也是他這套“生存算法”的初次實(shí)戰(zhàn)。
![]()
當(dāng)時(shí)的牌面爛透了:常德告急,何竹本跟著預(yù)備第10師去救火。
師長孫明瑾是個(gè)愣頭青,拽著八千弟兄連夜趕路,結(jié)果在趙家橋一腳踩進(jìn)了日本人的口袋陣。
這仗明擺著沒法打。
鬼子的機(jī)槍跟不要錢似的潑過來,師長孫明瑾沒了,參謀主任陳飛龍也沒了。
![]()
副師長葛先才肺葉被打穿,被抬下去之前,把爛攤子甩給了何竹本,留下一句:“這幾千條人命,全指望參謀長你了。”
換個(gè)腦筋死板的參謀長,這會(huì)兒為了所謂的面子,估計(jì)也就帶著人硬沖,最后落個(gè)烈士的名頭。
可何竹本不吃這一套。
接過指揮棒,他想的第一件事不是怎么翻盤,而是怎么“割肉止損”。
![]()
賬算得很明白:老大掛了,隊(duì)伍散了,硬碰硬就是送人頭。
他在亂成一鍋粥的戰(zhàn)場(chǎng)上干了兩件事:第一,趁著天黑,摸清鬼子包圍圈哪兒最薄;第二,把散兵游勇攏起來,不為了反攻,就為了攥成個(gè)拳頭往外砸。
這一夜,他在鬼子的三道封鎖線里鉆來鉆去。
雖說弟兄們折損不少,但核心骨架被他帶出來了。
![]()
這波操作,直接讓他從參謀長升成了第10軍的少將參謀長。
要說趙家橋還得靠點(diǎn)運(yùn)氣,那1946年的定陶,就全是何竹本對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)向的精準(zhǔn)預(yù)判了。
那會(huì)兒,他已經(jīng)是整編第3旅的旅長,頂頭上司是整編第3師師長趙錫田。
這趙錫田狂得沒邊,自吹是“校長的頭號(hào)王牌,打遍天下無敵手”。
![]()
趙錫田把看家寶貝整編第20旅擺在天爺廟。
那地方溝深墻厚,還有坦克撐腰,看著跟鐵桶似的。
趙錫田覺得,解放軍來了也是磕掉大牙。
偏偏何竹本的整3旅,和大部隊(duì)駐扎在大黃集。
![]()
晚上十點(diǎn)半,解放軍動(dòng)手了。
二縱對(duì)著大黃集的師部猛錘,其他部隊(duì)去圍吃天爺廟的整20旅。
這當(dāng)口,擺在何竹本面前就兩條路:
路子一:死守大黃集,保著師部,等著那個(gè)號(hào)稱“鐵桶”的整20旅來救駕。
![]()
路子二:扔了師部,自己開溜。
絕大多數(shù)國軍將領(lǐng)肯定選一,畢竟丟下長官那是掉腦袋的罪。
但何竹本眼毒——他看出來趙錫田已經(jīng)涼了。
整20旅那邊炮火連天,泥菩薩過江,自身難保。
![]()
結(jié)局挺諷刺。
師長趙錫田最后鉆車底,冒充“管庫房的”當(dāng)了俘虜;整20旅旅長譚乃大也被抓了。
整個(gè)整編第3師,連個(gè)渣都沒剩。
唯獨(dú)何竹本是個(gè)例外。
![]()
他把當(dāng)年的絕活又演了一遍,亂軍中帶著五百多號(hào)殘兵,硬是從鐵鉗子里滑了出去。
蔣介石不服輸,要重建整編第3師,還點(diǎn)名讓何竹本挑大梁。
一年后,何竹本拉起幾千人馬,清一色美式裝備,看著挺唬人。
這時(shí)候,老天爺又跟他開了個(gè)玩笑,或者說,給了他一張“免死金牌”。
![]()
上頭突然一紙調(diào)令,讓他去當(dāng)整編第49旅旅長。
何竹本抹著眼淚離了自己辛苦拉起來的隊(duì)伍。
他前腳剛走,后腳這支駐扎在祝王寨、金剛寺的部隊(duì)就被陳賡兵團(tuán)包了餃子。
這場(chǎng)殲滅戰(zhàn)快得離譜。
![]()
解放軍把步兵炮和迫擊炮架起來轟,也就是四個(gè)鐘頭,整編第20旅就沒了。
緊接著,整編第3師師部和整3旅也被一口吃掉。
新來的旅長雷自修被打死,副師長路可貞被抓。
八千多人,除了何竹本提前幾天溜號(hào),基本沒人漏網(wǎng)。
![]()
這看著像撞大運(yùn),可到了1948年的淮海戰(zhàn)場(chǎng),何竹本再次證明,“活著”是門技術(shù)活。
當(dāng)時(shí)他是第18軍49師師長,歸黃維的第12兵團(tuán)管。
這可是國軍五大主力之一,全套美械,富得流油。
何竹本領(lǐng)到的任務(wù)是:斷后。
![]()
按理說,斷后相對(duì)安全,因?yàn)閷?duì)手一般都盯著腰部打,很少有人嚼尾巴。
可解放軍不按套路出牌,上來就對(duì)著尾巴上的49師猛揍。
在羅集那地方,何竹本被圍得水泄不通。
關(guān)鍵時(shí)刻,何竹本做出了神級(jí)判斷:他不死撐,而是玩命向軍長楊伯濤喊救命。
![]()
打了一天一夜,援兵到了,解放軍撤了。
但這一下,何竹本的49師也被打殘了。
正因?yàn)椤皻埩恕保@支部隊(duì)沒法再斷后,被扔到側(cè)翼的固鎮(zhèn)以西湖溝鎮(zhèn)去放哨。
這一調(diào)動(dòng),救了他的老命。
![]()
沒過幾天,黃維兵團(tuán)的主力在雙堆集被解放軍圍得鐵桶一般。
那個(gè)巨大的包圍圈里,裝著司令黃維、軍長楊伯濤,還有四萬六千多號(hào)人。
而何竹本,因?yàn)橹暗摹氨淮驓垺保帽凰υ诹巳ν忸^。
眼瞅著主力被圍,他沒像那些愚忠的傻子一樣沖進(jìn)去“陪葬”,而是果斷帶著殘部往懷遠(yuǎn)方向跑,最后借著第6兵團(tuán)的掩護(hù),第五次逃出生天。
![]()
這會(huì)兒的何竹本,簡(jiǎn)直成了戰(zhàn)場(chǎng)上的“泥鰍”。
到了1949年,國民黨大廈將傾,他跟著黃杰的第1兵團(tuán)一路敗退到了廣西。
后面解放軍追得緊,前面是中越邊境。
上天無路,入地?zé)o門。
![]()
換做別人,可能就在界碑邊上投降或者抹脖子了。
但何竹本又一次亮出了他的“絕活”。
那會(huì)兒越南還是法國人的地盤。
帶槍的兵進(jìn)去,法國佬肯定不干。
![]()
何竹本作為首席談判代表,只身去涼山跟法國人磨嘴皮子。
這絕對(duì)是走鋼絲。
這邊是幾萬喪家之犬,那邊是臉色難看的殖民者。
1949年12月12日,何竹本竟然談下了一個(gè)《假道協(xié)定》,讓國軍借道越南去臺(tái)灣。
![]()
雖然后來法國人說話不算話,把他們繳了械關(guān)在富國島,搞得像坐牢一樣。
但在那種死局里,這已經(jīng)是唯一的活路。
他在富國島蹲了三年半苦窯,直到1953年7月才撤回臺(tái)灣。
縱觀何竹本的軍旅生涯,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種稀缺的特質(zhì):他既不是那種一觸即潰的慫包,也不是那種死心眼的烈士。
![]()
在常德,他堅(jiān)持到最后一刻才跑;在衡陽,他甚至玩了一出“易容術(shù)”——和團(tuán)長曾京抱著塊木板漂過湘江,還找老鄉(xiāng)幫忙化裝成農(nóng)民,混過了鬼子的哨卡。
在淮海,他先是硬頂了一天一夜,把部隊(duì)拼光了,反倒因禍得福跳出了死人堆。
他似乎總能精準(zhǔn)地踩在“盡力而為”和“白白送死”的分界線上。
事不可為的時(shí)候,他比兔子跑得都快;必須頂?shù)臅r(shí)候,他也真能頂?shù)米 ?/p>
這種本事,也許比單純的指揮藝術(shù)更適合那個(gè)亂世。
到了臺(tái)灣,他先后當(dāng)過第9軍副軍長、第8軍副軍長,最后在陸軍總司令部作戰(zhàn)計(jì)劃委員的位子上光榮退休。
比起那些名頭響亮卻早早隕落的將星,何竹本用87歲的高壽和善終,講透了另一種戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué):
活著,本身就是贏了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.