【親情文化】外婆||劉雪燕

外 婆

劉雪燕

外婆啊，您可知道，如今也有軟軟的童聲，喚我外婆了。

我牽著他的小手，放慢腳步，遷就著他不穩的步伐。我貪戀著小手攥在掌心的觸感，溫溫軟軟的，竟和許多年前您牽著我如出一轍——只是當年，還多了一根拐棍。

那時街邊的梧桐樹、槐樹長得好高。桐花謝了又開，槐花飄了又落，一地紫白碎影。“別踩著了，讓它們再多鮮一會兒。”您總愛這樣叮囑。可我總疑心，是拐杖“篤篤”的聲響，把它們輕輕驚落的。

春天又漫過河岸了。他指著柳樹嫩嫩的枝條，奶聲奶氣地喊：“婆婆你看，樹的長頭發長出來啦。”我笑著由他去，不糾正。恍惚間，又想起巷口那棵被雷劈去半爿的老槐樹，焦黑的斷茬看著怕人。那時我總怯怯地攥緊您的手，您輕輕捏捏我的手心，柔聲哄著：“婆婆在，不怕，這是樹爺爺，他只是老啦。”

還有巷尾那家饅頭店。冒著熱氣的竹蒸籠旁，我踮著腳尖不肯走。您慢悠悠地從布兜里摸出一張毛票，下一秒，白白胖胖的熱饅頭就塞進了我嘴里。如今，他也是這般模樣。路過糕點鋪便挪不動步，圓溜溜的眼睛盯著玻璃柜里的水果蛋糕，小手一遍遍摩挲著櫥窗，只看，卻不吵不鬧。見他這副模樣，我早把女兒“少給孩子吃甜食”的叮囑拋到了腦后，買一小塊奶油蛋糕，一點點喂進他嘴里。他半瞇著眼，嘴角糊滿奶油的模樣可愛極了，我心里的甜，比自己吃了還要濃。外婆啊，從前的我，是不是也這般模樣？

那時幫您翻動身子，總能聽見骨頭“咔咔”作響，仿佛稍一用力，就會將它折斷。您再也不是那個替我遮風擋雨、無所不能的外婆了。我心痛，又難過，卻又無能為力。如果時間可以倒回，我多想緊緊攥住您的手，像當年您哄我那樣，輕輕說一句：“有我在，不怕。”

可是，時間從不能重置。在您最需要我的日子里，我卻讓您失望了。曾經，您是我唯一的依靠；曾經，我那么深愛著您。可到了最后，我自己都不敢相信，竟會那樣對待您。我永遠記得您摔倒的那個下午，您躺在花瓶的碎玻璃渣中，野菊花的花瓣沾滿您濡濕的衣袖。我扶您上床，從此，您再也沒有站起來。

那一年我十八歲，在那間氣味難聞的小屋里，床單常常是泡在盆里還沒來得及洗，新換的就又被弄臟了。最讓我害怕的是夜晚，狹窄的過道，本就昏暗的燈，還隔三岔五不亮。手里端著小碗，里面盛著白森森的牙托。我死死地盯著它，生怕轉眼它就會飛起來，咬住我不松口。就這樣驚顫顫地走過過道，來到水管旁，還得拿起那可怕又讓人膈應的東西仔細刷洗——那時的您，全靠這牙托進食。一天天過去，看著窗外和我同齡的姐妹嬉笑玩耍的影子，我忍不住開始埋怨，埋怨您成了我的拖累。我看見您眼中打轉的淚水，聽見您哽咽著說：“一尺三寸長把你帶大，容易嗎？”

和外婆分別的那天，來得那樣突然。當我從車間拼命跑回家，您已被抬到漆黑的樓道，蜷縮在一副小小的擔架上。濃重的福爾馬林味充斥著整個房間，也淹沒了您最后的溫度。第二天，您睡過的床就被拆了。在一堆雜物、鞋盒間，靜靜躺著您的一副牙托——那是您掉在床旮旯里的，我嫌麻煩，竟一直沒來得及撿。那幾天，您吃東西全靠磨，您總一遍遍催我找它。看到牙托的那一刻，我突然明白，有些東西丟了，再找回來也無用了；有些錯犯了，就再也沒有彌補的機會了。

窗外，銀杏樹禿著枝丫，在寒風里瑟瑟發抖。不滿三歲的小孫子，從午睡中醒來，揉著惺忪的睡眼。我輕輕拍著他的背，他不說話，只是在我懷里安靜地蹭了蹭。我不知道他的小腦袋里在想些什么，只看著他長長的睫毛輕輕撲閃。再過幾十年，我或許也會住進他的記憶里，就像您，永遠活在我的回憶中——巷口的老槐樹下，您坐在竹椅上，下巴擱在拐杖柄上，頭偏向我回家的方向，那樣癡癡地望啊望，直到我的影子，在您的眼眸里慢慢變大……

有一天，長大的他，會不會在某個時光的長廊里，走進如今這個半醒的午后？他又會想起些什么呢？

敬告：本文已經成都日報授權轉載，未經原發媒體成都日報授權，請勿轉載！

來源：《成都日報》2026年3月10日第8版

作者：劉雪燕