1973年毛主席突然問許世友：當年跟你上山的弟兄，現在還剩幾個？

1973年那場接見，毛主席突然冒出一句話，問當年跟他一起上井岡山的人還剩多少個。陳士榘想了半天，說大概二十來個吧。主席聽完沉默了好一會兒，嘆氣說咱們這些人能活到現在真不容易。這話聽著輕飄飄的，其實分量重得很，因為從1927年扛槍上山到1973年，四十多年的風風雨雨，能站到最后的人真是少之又少了。

001

陳士榘這個名字，放在開國上將里頭算不上最響亮的，但要論跟毛主席的淵源，他敢說第二沒人敢說第一。1927年秋收起義那會兒，陳士榘才十八歲，跟著隊伍往井岡山上爬，半路上毛主席親自主持了入黨儀式，這事兒在所有開國上將里頭獨一份。當時陳士榘站在隊伍里，看著這個穿著藍布長衫、走路有點坡腳的中年男人，壓根沒想到這人后來會改變整個中國的命運。

部隊打下茶陵縣城后，毛主席直接讓陳士榘當了縣政府委員，一個十八歲的小伙子突然變成縣太爺，這事兒放現在聽著都挺玄乎的。但毛主席看人有一套，他從陳士榘身上看出了膽大心細這四個字。1928年初有個事特別能說明問題，陳士榘在俘虜堆里聽見有人唱《國際歌》，別人可能覺得這沒啥，他卻覺得不對勁，趕緊往上報。果然這人是共產黨員，毛主席高興壞了，說這是顆革命的好苗子。

從那以后，陳士榘就成了毛主席手底下的重點培養對象。營長、師參謀長、軍團司令部作戰科科長，這職務跟坐火箭似的往上躥。連林彪和聶榮臻都看出來了，第五次反圍剿的時候，兩人把溫坊戰斗交給陳士榘指揮，這可是實打實的信任。陳士榘也沒掉鏈子，把仗打得漂漂亮亮的，讓所有人都刮目相看。

002

遵義會議之后，毛主席重新掌握了軍隊指揮權，他給陳士榘安排了個特殊差事，專門負責打前站、探民情、摸敵情。這活兒聽著簡單，其實要命得很，走在最前面意味著隨時可能踩雷。毛主席開玩笑叫他設營司令，這稱呼聽著隨意，實際上包含著多大的信任啊。

四渡赤水那次，陳士榘在茅臺鎮架了兩座浮橋，這兩座橋可是救了紅軍的命。當時還繳獲了不少茅臺酒，戰士們拿來消毒洗腳，毛主席走到橋上笑得眉眼彎彎，說你們是真有辦法，喝了茅臺酒洗了茅臺腳架了茅臺橋，這茅臺癮過得夠足的。那會兒條件苦成什么樣大家心里都清楚，能在行軍路上找點樂子，毛主席自然高興。

抗戰開始后陳士榘調到115師當參謀長，平型關那一仗就是他選的伏擊地點。當時林彪讓他去實地考察地形，陳士榘帶著人爬了好幾天山，最后選定了那個峽谷。戰斗打響后日軍被打蒙了，板垣師團的輜重隊幾乎全軍覆沒，這是抗戰以來第一次大規模殲滅日軍的戰斗。戰后陳士榘還親手抓了八路軍的第一個日本俘虜，這事兒傳到延安，毛主席在窯洞里笑了好幾天。

003

解放戰爭時期陳士榘更是威風八面，淮海戰役后期的指揮工作落在他肩膀上，他帶著部隊一路打到南京，最先沖進總統府的就是他的兵。有張照片特別有名，一個戰士站在總統府門口，手里拿著紅旗，那場景簡直燃爆了。毛主席后來見到陳士榘，第一句話就是你小子出盡了風頭，華東的幾個大仗打得都不賴嘛。

1958年那會兒，國家要搞兩彈一星，毛主席把陳士榘叫到跟前，說你去戈壁灘給咱們的原子彈導彈造個窩。陳士榘二話沒說帶著十萬人就扎進沙漠了，六年時間沒回過幾次家，硬是在荒無人煙的地方建起了基地。1964年10月16日下午三點，第一顆原子彈爆炸成功，蘑菇云升起來的那一刻，陳士榘站在戈壁灘上哭了。

特殊時期來臨之后，陳士榘的日子不太好過。1968年北京工人體育館那次接見，毛主席一進場陳士榘就往后退，想躲得遠一點免得給主席添麻煩。沒想到毛主席直接走過來，拉著他的手站到自己和林彪中間。記者的閃光燈啪啪響，第二天報紙一登，那些想整陳士榘的人立馬消停了。這就是毛主席的手段，不動聲色就把人保住了。

004

1973年那次談話之后，陳士榘經常回想起跟毛主席相處的點點滴滴。有一次他跟妻子聊天，說自己這輩子遇見的最重要的人就是毛澤東。妻子問他為什么，陳士榘想了半天說不清楚，就是覺得這個人不一樣，跟著他走就對了。

從1927年第一次在村口碰見毛澤東，到1976年主席去世，陳士榘跟著這個人走了將近五十年。這五十年里他打過無數次仗，受過好幾次傷，差點死掉的時候都有，但他從來沒后悔過當初的選擇。每次想起毛主席第一次見面時說的話，我叫毛澤東是銅鼓來的你們盧德銘總指揮在嗎，陳士榘就覺得那個穿藍布長衫走路坡腳的中年男人像是天外來的神仙。

1976年9月9日那天，陳士榘正在家里看報紙，突然聽到廣播里傳來消息，毛主席去世了。他愣了好一會兒，然后眼淚嘩嘩往下掉，止都止不住。妻子從來沒見過他哭成這樣，趕緊過來扶著他坐下。陳士榘一邊哭一邊說主席怎么就走了呢，他還想再見主席一面呢。

那段時間陳士榘整個人都恍恍惚惚的，經常一個人坐在院子里發呆。有時候他會拿出那些老照片，一張一張慢慢看，看到跟毛主席的合影就停下來盯著看半天。妻子知道他心里難受，也不去打擾他，就靜靜陪在旁邊。

005

時間一晃就到了1995年，陳士榘已經八十多歲了。這一年他的身體越來越差，經常住院，醫生說情況不太樂觀。陳士榘自己心里清楚，這輩子差不多要走到頭了，他倒是不怕死，就是有點舍不得家人。

臨終前的那天晚上，妻子坐在床邊握著他的手，突然問了一句你這輩子最愛誰。這問題問得挺突然的，陳士榘愣了一下，然后很慢很慢地說出三個字，毛澤東。妻子聽完眼淚就下來了，她知道丈夫心里一直裝著那個人，但沒想到到了生命的最后時刻，他還是念著這個名字。

陳士榘說完這三個字之后，臉上露出了一種特別滿足的笑容，那種笑容很難形容，就像是終于要去見一個分別很久的老朋友一樣。他的呼吸越來越弱，眼睛慢慢閉上，就這樣安靜地走了。妻子一直握著他的手，感覺到手心的溫度一點點消失，她知道丈夫是去找毛主席了。

從1927年到1995年，陳士榘的一生幾乎都跟毛澤東聯系在一起。他跟著這個人從井岡山打到北京城，從一個十八歲的小戰士變成開國上將，經歷了中國歷史上最波瀾壯闊的時代。這輩子能遇見這樣的人，能跟著這樣的人干一番事業，陳士榘覺得值了。

1973年那次見面，毛主席問當年上山的人還剩多少，陳士榘說大概二十來個。現在想想，這二十來個人真的是太少了，從幾萬人的隊伍到最后剩下二十幾個，這中間有多少人倒在了路上，有多少人再也沒能看到新中國成立的那一天。能活到最后的人，每一個都是奇跡，每一個都有說不完的故事。而陳士榘，就是這奇跡中的一個。