他一娶黃宗英，二娶上官云珠，三娶吳嫣，全是大美人，卻晚景凄涼

1993年9月的一個深夜，上海徐匯區的派出所民警撿了個斷了腿的老頭。

好不容易查到地址送回家，開門的老太太沒一句關心，反倒當著外人的面，指著鼻子罵：“廢物，沒用的東西，怎么不去死？”

這可不是什么狗血劇，躺在地上呻吟的老頭叫程述堯，當年坐著軍閥吳佩孚專車上學的燕京大學高材生；而那個罵人的老太太，是他拿半輩子清譽和工資供養了三十年的第三任妻子吳嫣。

這種反差，就像把一塊上好的和田玉扔進了下水道，聽個響都覺得憋屈。

若是翻開程述堯的人事檔案，你甚至會覺得這哥們是不是腦子缺根弦。

但他真不是傻，1917年出生的他，家里有錢到大災之年還能讓他讀那個學費貴上天的燕京大學。

抗戰那會兒，日本人把他抓進沙灘大紅樓，嚴刑拷打一個多月，他愣是一個字沒吐。

這時候的他，骨頭是硬的，血是熱的，是個標準的硬漢。

壞就壞在，他這人太講究“仁義”了。

1945年，程述堯干了件讓現在人看來“也是醉了”的事。

他娶了黃宗英，一個帶著婆婆守活寡的年輕女演員。

程述堯那股子騎士勁兒上來了，不僅娶了人，還把黃宗英的娘家媽、三個弟弟妹妹全接到自己的豪宅里養著。

為了維持這一大家子的開銷，他甚至把家里的金表都賣了。

結果呢？

黃宗英去拍個戲，遇上了風流影帝趙丹，轉頭就留個字條要離婚。

這事兒擱現在，怎么也得撕個魚死網破吧？

程述堯不，他覺得自己是男人，不能做那種沒品的事。

導演金山勸他別當冤大頭，他痛苦了一陣，最后還是為了成全別人的“真愛”簽字了。

這就叫好人做到底，送佛送到西，結果把自己送成了笑話。

離了婚，程述堯南下上海，當了蘭心大戲院的副經理，又娶了紅得發紫的上官云珠。

這又是個“買一送一”的局，上官云珠帶著女兒姚姚。

程述堯那是真把姚姚當親閨女疼，甚至去學校給繼女撐腰。

可惜，1952年“三反”運動來了。

有人舉報他貪污690塊錢。

這數字再當時說大不大，但性質嚴重。

程述堯那種舊式少爺思維又冒頭了：他以為只要把錢補上，就能破財免災，別連累了大明星老婆。

于是他回家拿了自己的錢，當“贓款”交了上去。

這招在舊官場也許行，但在那個嚴肅的政治運動里，這叫“不打自招”。

為了保住演藝生涯，上官云珠當眾給了他一記響亮的耳光，宣布劃清界限。

這一巴掌，把程述堯打進了監獄，打沒了婚姻，也打碎了他作為男人的最后一點尊嚴。

在這個講成分的年代，他那點舊式少爺的“體面”，成了最致命的毒藥。

按理說，吃過兩次大虧，是個正常人都該長記性了。

可程述堯偏偏是個“記吃不記打”的癡人。

1955年，他遇到了吳嫣。

這女人以前是上海灘的交際花“黑牡丹”，背景復雜得要命。

家里人都瘋了，老父親把孫子接走不讓他帶，生怕他被連累。

但他覺得吳嫣是命苦的“茶花女”，非娶不可。

婚后三個月，吳嫣進去了。

這時候只要離婚就能保平安，程述堯偏不。

他降職、降薪，從經理變成打雜的，守著這個家。

吳嫣坐了五年牢，他送了五年飯。

誰知道，這一守，守出個“農夫與蛇”的終極版。

80年代平反后，吳嫣去香港轉了一圈，見以前的姐妹個個穿金戴銀，回來心態就崩了。

她開始嫌棄這個陪她吃糠咽菜的老頭子窩囊，甚至動手打罵。

在那天深夜的辱罵聲中，程述堯不僅斷了腿，心也徹底死了。

在這個充滿了精明算計的名利場里，黃宗英追求真愛，上官云珠愛惜羽毛，吳嫣貪慕虛榮，她們似乎都活得比他明白。

他以為自己在演《茶花女》，結果拿的是《農夫與蛇》的劇本。

一九九三年，程述堯在醫院咽了氣，身邊冷冷清清。

那個罵了他一輩子的女人，最后只去露了一面，連滴眼淚都沒掉。