河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻里最讓人心寒的，不是吵架，不是冷戰，而是你最需要他的時候，他不在。
這話聽著像雞湯，可真正經歷過的人都懂——那種孤立無援的感覺，比任何爭吵都傷人。
我叫林念，今年三十二歲，結婚七年。我以為我的婚姻雖然算不上完美，至少還過得去。直到兒子那場高燒，徹底掀開了這段關系的底褲。
二月十七號，周五晚上十一點，我一個人抱著兒子沖進了市中心醫院的急診。
小宇燒了整整兩天，前一天白天吃了退燒藥降下來，半夜又燒上去了。到了第二天晚上，體溫直接飆到40.2度，小臉燒得通紅，整個人像一團火。
他縮在我懷里，嘴唇干裂，嗓子啞了，連哭都哭不出聲，只能發出那種小貓一樣的嗚咽。
我一只手抱著他，一只手翻手機給陳越打電話。
第一個，沒人接。
第二個，沒人接。
第三個，還是沒人接。
我站在急診大廳里，周圍全是病人和家屬，嘈雜的聲音像潮水一樣涌過來。我攥著手機，指節發白。
第四個電話終于通了。
"喂？"那頭傳來嘈雜的笑聲和碰杯聲，陳越的聲音帶著一股酒氣。
"陳越，小宇燒到四十度了，我在急診，你能不能回來？"
我盡量壓著嗓子，不想在大庭廣眾之下失態。
"啊？多少度？吃退燒藥了沒？"
"吃了沒用，反復燒，我一個人……"
"那你先在醫院等著，讓醫生看看。我這邊走不開，王總在呢，大家剛開始喝。"
"陳越，兒子在發燒！"我的聲音不自覺地大了。
旁邊有人看了我一眼。
電話那頭安靜了兩秒，然后陳越壓低聲音："你別急，小孩發燒很正常，又不是什么大病。你先掛號，該打針打針，我明天回來。"
"你明天……"
"嗯，周六，最遲中午回來。先這樣啊。"
電話掛了。
我盯著屏幕上"通話結束"四個字，腦子里嗡嗡的。
小宇在我懷里又開始發抖，我趕緊把他裹緊了，沖到分診臺前。護士讓我先量體溫，填表，排隊。
"孩子爸爸呢？"護士隨口問了一句。
我張了張嘴。
"出差了。"我說。
這個謊撒得太順了，順到我自己都覺得可悲。
他沒出差。他在城郊的一個私人魚塘，陪他的領導王總釣魚。那個魚塘我知道，開車過去也就四十分鐘。
四十分鐘的距離，他說走不開。
小宇被推進了輸液室，護士扎針的時候他終于哭出了聲。那種撕心裂肺的哭，像一根針扎在我心上。我按著他的小手，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
"媽媽，我怕……"
"不怕，媽媽在呢。"
我不知道自己是在安慰他，還是在安慰自己。
輸液室里燈光慘白，旁邊有個小女孩也在打點滴，她爸爸蹲在旁邊給她剝橘子，一瓣一瓣送到嘴邊。
我看了一眼，趕緊移開了目光。
有些東西，不能看。一看，就忍不住了。
凌晨兩點，小宇終于迷迷糊糊睡著了。我靠在輸液椅上，給陳越發了條微信："輸液了，反復高燒，醫生說要留觀。"
消息發出去，一直是單勾。
他連看都沒看。
那天晚上，我一個人在醫院熬了一整夜，手機放在膝蓋上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沒有一條消息是陳越發來的。
凌晨四點多的時候，我打開了他的朋友圈。
最新一條，發布于三小時前——
照片里，陳越笑著舉起一條大魚，旁邊站著他的領導王總，兩人身后是燈火通明的魚塘小木屋。配文寫著："夜釣戰果，王總威武！"
我盯著那張照片看了很久。
他笑得那么開心，好像這個世界上沒有任何事值得他操心。
我把手機扣在了椅子上，閉上眼睛。
眼淚還是流了出來。
第三天，周六，小宇的燒還是沒有徹底退。
醫生說是流感引起的高熱，孩子體質弱，建議住院觀察。我辦了住院手續，一個人扛著被子和換洗衣服來回跑。
陳越說好的中午回來，結果中午發了條消息："老婆，王總說下午再釣一場，晚上一定回。"
我沒回他。
下午四點，小宇又燒起來了，39.8度。護士過來加了藥，我抱著他在病房里來回走。他瘦了一圈，兩條小胳膊摟著我的脖子，軟得像面條。
"媽媽，爸爸什么時候來？"
"快了。"
"爸爸是不是不喜歡我了？"
這句話像一把刀。
"怎么會呢，爸爸在忙。"
小宇沒說話，把臉埋進我的脖窩里。
他才五歲，已經學會了不再追問。
那天晚上，陳越依然沒有回來。
他發了條語音過來，背景音很安靜，像是在某個房間里："今天喝多了，開不了車，明天一早回來。"
我坐在病房的折疊床上，手機握在手里，渾身發冷。
這已經是第三天了。
兒子高燒第三天。他一面都沒露過。
我突然想起來，隔壁床那個阿姨下午跟我聊天，她說她女兒在外地工作，孩子生病是她一個人來的，老伴去世了。
她說："閨女啊，你還年輕，有老公幫襯著，比我強多了。"
我當時笑了笑，沒吭聲。
有老公和沒老公，有時候真沒什么區別。
周六晚上，我一個人去醫院樓下的便利店買泡面。走到門口的時候，迎面撞見一對年輕夫妻。男人抱著孩子，女人在旁邊抹眼淚，男人一邊哄孩子一邊安慰老婆："沒事沒事，醫生說了不嚴重。"
就那么簡單的一幕，我站在便利店門口，端著泡面，突然就站不住了。
我蹲在便利店門口，哭了很久。
那種哭不是嚎啕大哭，是眼淚不停地往下淌，嘴唇咬得死死的，不發出一點聲音。
旁邊路過的人看了我一眼，沒停下來。
醫院門口哭的人太多了，沒人會在意。
哭完了，我站起來，擦了把臉，回到了病房。
小宇睡著了，嘴巴微微張著，額頭上還貼著退熱貼。我摸了摸他的臉，溫度似乎降了一些。
我拿起手機，翻到陳越的微信對話框。
消息列表里，我發了十幾條消息，他只回了三條。一條是"吃退燒藥"，一條是"中午回來"，一條是"明天一早回來"。
我往上翻了翻，看到上周他跟我的聊天。那天他讓我幫他去銀行交一筆錢，我問什么錢，他說是給王總買的禮品，先從他信用卡里走。
那張信用卡。副卡在我手里，主卡在他那。
我盯著那條聊天記錄，腦子里慢慢浮現出一個念頭。
是那種一開始很小，后來越來越清晰的念頭。
我點開銀行APP，看了看信用卡的賬單。
這個月的消費記錄密密麻麻，有好幾筆是我不知道的——魚具店、高檔煙酒行、一家我沒聽過的私房菜館，還有一筆三千八的消費，備注是"某某休閑會所"。
休閑會所？
我的手指停在了那筆消費上。
那天夜里，小宇的體溫終于慢慢降了下來?？晌业男?，卻一點一點涼透了。
周日一早，我做了一個決定。
我打開銀行APP，找到信用卡管理。
副卡掛失，停用。
操作完成的那一刻，我出了一口氣，又好像堵了一口氣。
十分鐘后，我的手機響了。
陳越的消息："老婆，你把我信用卡副卡停了？"
我看著這條消息，忽然笑了。
兒子燒了三天三夜，他連一個電話都不愿意多打。副卡一停，十分鐘之內就發現了。
