江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“鐵柱，媽求你了，你就點個頭吧。”母親跪在炕沿邊，渾濁的眼里全是淚。
韓鐵柱看著漏風的窗戶，咬著牙問：“就因為咱家窮，我就得娶那個克夫的寡婦？”
母親拍著大腿哭：“人家?guī)Я藘纱t薯，還有一張縫紉機票！有了那票，你弟的婚事就成了。你要是不應，咱家這日子就沒法過了。”
韓鐵柱沒說話，他看著桌上的煤油燈，火苗晃得人心慌。他不知道，這一點頭，帶回來的不僅是糧食，還有一個讓他半輩子都做噩夢的秘密。
1975年的冬天比往年都要冷。紅星公社的小路被凍得裂開了縫，像是一道道丑陋的傷疤。
韓鐵柱身上穿著一件補丁摞補丁的棉襖，那是他爹留下的舊物。棉花早就不保暖了，風一吹就像沒穿衣服一樣。他正蹲在自家的院子里劈柴。
韓鐵柱今年二十六歲了。在那個年代，這個年紀還沒娶上媳婦的，在村里就是異類。可是韓家太窮了。韓鐵柱上面有兩個哥哥，下面還有一個弟弟。兩個哥哥為了換親早就分家出去了，家里現(xiàn)在就剩他和最小的弟弟韓四柱，還有癱在炕上的老娘。
韓四柱長得精神，像他爹。他看上了村頭支書家的女兒。支書家提的要求很高，要三轉(zhuǎn)一響，還要三十塊錢彩禮。韓家別說三十塊錢了，連三十個紅薯都拿不出來。
母親韓婆子坐在炕上，那雙眼睛幾乎快要瞎了。她每天都在嘆氣。
“鐵柱啊，”韓婆子隔著窗戶喊他，“王媒婆剛才又來了。”
韓鐵柱停下斧頭，沒好氣地回了一句：“媽，你讓她別費勁了。誰家姑娘愿意往咱家這火坑里跳？”
韓婆子停了一會，聲音變得很小：“她說的是鄰村的那個，沈翠喜。”
韓鐵柱的手抖了一下，斧頭直接劈在了石頭上，震得他手生疼。
沈翠喜的名號在這一帶很有名。倒不是因為她長得漂亮，而是因為她是個寡婦，而且名聲不好。三年前，她嫁到了王家村，才一年不到，她男人進山打獵就沒回來。村里人都說她命硬，克夫。而且這女人成天戴著頭巾，誰也看不見她的真臉，有人私下里說她長得極丑，是個怪物。
“我不娶。”韓鐵柱走進屋，把破草帽往桌子上一扔，“她克夫，你又不是不知道。再說了，咱家連給弟弟娶媳婦的錢都沒有，哪有錢給我娶媳婦？”
韓婆子撐起身子，湊到鐵柱跟前說：“人家人家說了，不要錢。不但不要錢，她還帶了兩袋紅薯，一張縫紉機票，還有一套她自己攢的布料。鐵柱，這是老天爺給咱家活路啊。”
韓鐵柱愣住了。在那個年代，一張縫紉機票能讓全村人眼紅。
“她為什么選我？”韓鐵柱不傻，他知道這天上不會掉餡餅。
“王媒婆說，她就想找個老實本分的，能有個安身的地方。”韓婆子拉住鐵柱的手，那只手枯瘦得像柴火棍，“鐵柱，就算媽欠你的，行嗎？你弟要是結(jié)不成婚，咱韓家這房就斷了。你就當是為了咱全家人，行嗎？”
韓鐵柱看著母親滿頭的白發(fā)，再看看這間隨時會塌掉的土房子。他心里的那點骨氣，在饑餓和貧窮面前，像紙一樣薄。
“行，我娶。”韓鐵柱說出這兩個字的時候，感覺渾身的力氣都被抽干了。
婚期定得很倉促。王媒婆說，沈翠喜那邊也急著過日子。
結(jié)婚那天，村里沒有響動。那時候不興大操大辦，再加上鐵柱娶的是個寡婦，大家都在背后指指點點。
韓鐵柱借了一輛破舊的板車，車頭扎了一朵紅綢子布。他一個人拉著板車去了鄰村。
沈翠喜住在一間很偏僻的草房子里。她出來的時候，身上穿著一件洗得發(fā)白的紅棉襖，頭上蒙著一塊厚厚的紅土布。
韓鐵柱看不見她的臉，只能看見她走路很快，腳底下的步子很穩(wěn)。
“走吧。”沈翠喜開口了。
她的聲音很好聽，不像村里婆娘那么粗糙，反而帶著一種冷冰冰的脆響。
韓鐵柱沒說話，悶頭拉著車往前走。沈翠喜坐在車后座上，兩袋紅薯壓在中間。這一路，兩個人一句話也沒說。
路上的風呼呼地刮著，韓鐵柱流了很多汗。他心里一直在打鼓。這個女人真的像傳聞中那么可怕嗎？
回到家，婚禮簡單得讓人心酸。墻上貼了一張偉人像，桌上擺了一對紅筷子。韓婆子摸索著拉住沈翠喜的手，嘴里念叨著：“好，好，過日子就好。”
沈翠喜只是低著頭，那塊紅土布一直遮著她的臉。
晚上，親戚散去。屋子里安靜得只能聽到煤油燈火苗跳動的聲音。
韓鐵柱坐在炕沿邊，手心里全是汗。沈翠喜坐在被垛旁邊，還戴著那塊紅布。
“那個，”韓鐵柱憋了半天，憋出一句話，“咱們成親了。以后，我下地掙工分，你在家照顧媽。只要有我一口吃的，就不讓你餓著。”
沈翠喜還是不說話。
韓鐵柱站起身，顫抖著手走向她。他的心臟跳得特別快，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
“我?guī)湍惆鸭t布揭了。”
他慢慢伸出手，捏住紅土布的一角。沈翠喜沒有躲。
韓鐵柱深吸一口氣，用力一拉。
紅布滑落，沈翠喜抬起了頭。
煤油燈暗淡的光照在她的臉上。韓鐵柱只看了一眼，整個人就像被雷劈了一樣，猛地往后退了好幾步，直接撞在了身后的柜子上。
“哐當”一聲，柜上的瓷碗掉在地上摔碎了。
韓鐵柱盯著沈翠喜的臉，牙齒開始打顫。
那是一張什么樣的臉啊？左半邊臉長得極美，皮膚白凈，眼睛黑亮，像畫里的人。可是，右半邊臉從眼角一直到嘴角，赫然有一道紫紅色的傷疤。那傷疤翻卷著，像是一條巨大的蜈蚣死死地摳在她的肉里。更讓韓鐵柱恐懼的是，沈翠喜的眼神。
她的眼睛里沒有一點新婚的喜色，而是透著一股像冰錐一樣的死氣。她死死地盯著韓鐵柱，嘴角勾起一個詭異的弧度。
“你嚇到了？”沈翠喜輕聲問。
韓鐵柱感覺渾身發(fā)冷，那種冷是從骨頭縫里鉆出來的。他覺得這張臉很眼熟，非常眼熟，好像在很久以前的噩夢里見過。
“你……你的臉怎么弄的？”韓鐵柱說話的聲音都變了調(diào)。
沈翠喜站起身，慢慢朝他走過來。韓鐵柱下意識地想跑，可雙腿像灌了鉛。
沈翠喜走到他面前，伸出那只纖細的手，輕輕摸了摸臉上的傷疤。
“這是被火燙的。”她說，“三年前的那個晚上，火很大。”
韓鐵柱沒聽明白她說什么火。他只覺得這個女人渾身透著一股邪氣。
“睡覺吧。”沈翠喜轉(zhuǎn)過身，開始解棉襖的扣子。
那一晚，韓鐵柱背對著沈翠喜，一夜沒敢閉眼。他握著拳頭，聽著身后女人均勻的呼吸聲，心里全是懊悔。他覺得母親為了那張縫紉機票，給他找回來的不是媳婦，而是一個討債的鬼。
接下來的幾天，日子過得很奇怪。
沈翠喜確實是個干活的好手。她每天天不亮就起床，把院子掃得干干凈凈，然后去井邊挑水。兩桶水裝得滿滿的，她挑起來一點不費力。
但是，她從來不跟村里人說話。村里的婆娘想打聽她的私事，還沒靠近，就被她那冰冷的眼神嚇跑了。
韓鐵柱發(fā)現(xiàn)，沈翠喜有個習慣。每天晚上睡前，她都要在燈下磨那把破舊的剪刀。
“滋——滋——”
磨刀石摩擦金屬的聲音，在安靜的夜里顯得格外刺耳。
“你天天磨這剪刀干什么？”韓鐵柱忍不住問。
沈翠喜一邊磨刀，一邊看著刀刃，淡淡地說：“這刀鈍了，剪不動東西。磨快了，用起來才順手。”
她說這話的時候，眼角的余光掃向韓鐵柱的脖子。韓鐵柱打了個冷戰(zhàn)，趕緊鉆進被窩。
不僅如此，沈翠喜吃東西也很古怪。她不吃韓家那稀得見不到米粒的粥。她每天都會吃自己帶來的那兩袋紅薯。她吃紅薯的時候不用火烤，也不用水煮，而是直接生啃。
“咔嚓，咔嚓。”
韓鐵柱看著她生吃紅薯，嘴角還殘留著白色的汁水，心里陣陣發(fā)毛。
“翠喜，生吃壞胃。鍋里有熱的，你吃點吧。”韓鐵柱試著軟化語氣。
沈翠喜放下紅薯，看著他說：“我吃慣了生的。熱的東西，燙心。”
韓鐵柱覺得她話里有話，但他不敢深問。
日子到了第七天，按照規(guī)矩，新媳婦該回門。可沈翠喜沒有娘家。
那天下午，公社廣播喇叭在大聲喊著通知，要各家各戶派人去修水渠。韓鐵柱和弟弟韓四柱都被叫走了。
出門前，韓鐵柱看見沈翠喜正蹲在地上洗衣服。
“我走了，你在家照顧好媽。”韓鐵柱叮囑道。
沈翠喜頭也不抬，只回了一個字：“嗯。”
干活的時候，韓鐵柱一直心不在焉。同村的狗蛋湊過來，神神秘秘地說：“鐵柱，你這媳婦娶得不一般啊。”
韓鐵柱抹了一把汗問：“怎么不一般？”
狗蛋壓低聲音說：“我聽鄰村的人說，沈翠喜那個前夫，根本不是打獵失蹤的。”
“那是什么？”
“聽說是被人殺了。”狗蛋撇撇嘴，“有人看見過，那天晚上沈翠喜家里著了大火，她男人就沒出來。后來火滅了，連根骨頭都沒找著。大家都說是沈翠喜放的火。”
韓鐵柱心里“咚”地響了一聲。火？沈翠喜那天晚上也提過火。
“你別瞎說。”韓鐵柱罵了一句，心里卻亂成了一團麻。
修水渠修到了傍晚。韓鐵柱因為擔心家里，早早地收工了。
他回到家，天已經(jīng)黑透了。屋子里沒開燈。
“翠喜？”韓鐵柱喊了一聲。
沒有人答應。他走進東屋，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)睡熟了。
他回到自己的西屋，沈翠喜不在。那把磨得鋒亮的剪刀就擺在桌子上，在月光下閃著寒光。
韓鐵柱鬼使神差地走到了沈翠喜帶過來的那個陪送木箱前。
這個箱子，沈翠喜平時鎖得死死的。可是今天，鎖頭竟然只是虛掛著。
他的手有些發(fā)抖。他知道偷看別人的東西不好，可心底那個巨大的疑團快要把他折磨瘋了。
他慢慢蹲下身，輕輕拿掉鎖頭，掀開了箱蓋。
箱子里整齊地疊著幾件舊衣服。韓鐵柱翻了翻，在衣服的最底層，發(fā)現(xiàn)了一個發(fā)黃的小布包。
他顫著手打開布包，里面放著幾張舊報紙，還有幾張照片。
他先拿起了報紙。那是1971年的《紅星公社報》。頭版頭條刊登著一則緊急通告：
“關(guān)于紅星公社財務室重大搶劫殺人案的懸賞。兩名劫匪深夜?jié)撊胴攧帐遥瑲⒑α艘幻匾谷藛T，搶走了三千元現(xiàn)金和大量票據(jù)。嫌疑人仍在逃……”
韓鐵柱覺得呼吸有些不順暢。三千元！在那時候簡直是天文數(shù)字。
他丟開報紙，拿起了那張照片。
照片很舊，邊緣都卷起來了。上面是一男一女的合影。
女人是年輕時的沈翠喜。那時候的她，臉上沒有任何傷疤，笑得非常燦爛，像一朵盛開的野花。
而當韓鐵柱看清那個男人的臉時，他感覺腦子里“轟”的一聲炸開了。他像是掉進了一個沒有底的冰窟窿，全身上下的血液瞬間凍結(jié)。
照片里的那個男人，不是別人，正是他的親大哥——韓大山！
韓大山在四年前說去城里打工，從此杳無音信。家里人都以為他出事死在外面了，甚至在祖墳旁給他立了個衣冠冢。
他為什么會和沈翠喜在一起？
韓鐵柱的手劇烈抖動著。他翻過照片，看到背面用紅色的墨水——或者是血，寫著一行觸目驚心的字：
“鐵柱，離這女人遠點！”
筆跡非常潦草，顯然寫的時候非常匆忙，而且確實是韓大山的字。
韓鐵柱徹底崩潰了。他癱坐在地上，照片掉在腳邊。
這到底是怎么回事？大哥還活著？沈翠喜到底是來干什么的？
這時候，房門處突然傳來“吱呀”一聲。
韓鐵柱僵硬地回過頭......
