李舒：金農(nóng)的月亮

金農(nóng)那輪月亮，倒并不令人傷感，反而有一種透徹。

清 金農(nóng) 花卉冊(cè)（八開之一） 1761年遼寧省博物館藏

浙江美術(shù)館的金農(nóng)特展，呼啦啦來來去去很多人，連我都收到兩份朋友寄來的手信，是美術(shù)館方做的周邊，金農(nóng)寫的“此生不愛結(jié)婚”。這當(dāng)然不是他的原句，因?yàn)槲仪∏煽催^那幅畫，是一盆菖蒲——金農(nóng)頂頂偏愛的植物。這幅畫的珍貴，乃是金農(nóng)為菖蒲過生日（四月十六傳說是菖蒲生日），特地用元代的墨來涂畫。他給菖蒲找了一個(gè)“石頭”新娘來作配，說“寫真特為祝長(zhǎng)生，一盞清泉當(dāng)清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，與郎作合好眉嫵。”第二天，他自己又替“蒲郎”作答，拒絕了這門親事：

“此生不愛新結(jié)婚，亂發(fā)蓬頭老瓦盆。莫道無人充供養(yǎng)，眼前香草是兒孫。”

金農(nóng)當(dāng)然是結(jié)過婚的，也有過女兒。可是女兒海珊遠(yuǎn)嫁天津，不幸難產(chǎn)而死，陪女兒一起生活的老妻要南歸，金農(nóng)需要四處求售字畫籌措資金，才得以讓老妻回家。不久妻子郁郁而終。他“潔身獨(dú)處”，雖然曾經(jīng)蓄一啞妾，但不久下堂，金農(nóng)從此伶仃一身，“眼前香草是兒孫”，說的是菖蒲還是金農(nóng)，已經(jīng)無從分辨了。

整個(gè)大展中，我還是最喜歡那幅故宮博物院的《月華圖》。過去文人畫月亮，月亮往往只是背景：樓臺(tái)、水岸、小舟、梅枝，月不過是借來烘托情味的一盞燈。金農(nóng)偏偏不肯，他讓月亮成了唯一的主角。初看，你幾乎不敢相信這是清人的筆墨：沒有我們熟悉的那種程式化文人月色，沒有山，沒有樹，沒有人，也沒有什么可供寄托的風(fēng)景。只有月亮本身，圓而靜，光華流轉(zhuǎn)。陰影的層次，充分借了水墨在宣紙上自然洇開的力量；外圍微微帶暖的淡色，又反襯得月色越發(fā)皎潔。

清 金農(nóng) 月華圖軸 1761年 故宮博物院藏

畫上也沒有多少字，只有款識(shí)：“月華圖畫寄墅桐先生清賞。七十五叟金農(nóng)。”墅桐先生是張君墅，金農(nóng)的好友。畫這幅畫時(shí)，金農(nóng)已經(jīng)七十五歲。到了這個(gè)年紀(jì)，他幾乎失去了人世間一切可倚仗之物，剩下的，只是一輪月亮。

可是也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)月亮才格外干凈。

我們中國人看月亮，總喜歡給它添些東西。小時(shí)候說月中有桂樹，有嫦娥，有月兔，有吳剛；長(zhǎng)大后又往月亮里安放故鄉(xiāng)，安放相思，安放團(tuán)圓，安放許多不能直說的心事。月亮于是成了一個(gè)很熱鬧的地方，仿佛只要抬頭看月，就有人陪著你，故事陪著你，舊夢(mèng)也陪著你。

其實(shí)月亮里什么也沒有。沒有月兔，沒有嫦娥，沒有誰在廣寒宮里替人守著孤寒的長(zhǎng)夜。月亮只是月亮，荒涼、沉默、冷冷地亮著。

金農(nóng)到晚年，大約已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，所以他不再借月抒情，不再借月寄慨，也不再給月亮附會(huì)什么熱鬧的傳說。他畫的，是月亮本身。也正因?yàn)楫嫷氖窃铝帘旧恚@幅畫才有一種近乎殘酷的坦率：把一切裝飾都拿掉，把一切陪伴都拿掉，把一切人間的故事都拿掉，最后留下來的，不過是一個(gè)人和他眼前的虛空。

而人活到最后，真正要面對(duì)的，也正是這個(gè)。

孤獨(dú)并不只是老年的境況，不只是喪妻失女、朋友零落之后的不得已。孤獨(dú)幾乎是人的本質(zhì)。少年時(shí)我們靠熱鬧遮掩它，中年時(shí)靠事務(wù)麻痹它，到了老年，熱鬧散了，事務(wù)盡了，才發(fā)現(xiàn)它本來一直都在。所謂回到本真，也許并不是什么頓悟，不過是終于承認(rèn)：人生里那些被我們視作牢靠的東西，功名、眷屬、知己、悲歡，原來都像月中的神話，是人自己添上去的影子。看似真切，到頭來一一散去。

清 金農(nóng)梅花圖頁 1758年 故宮博物院藏

這樣想來，金農(nóng)那輪月亮，倒并不令人傷感，反而有一種透徹。因?yàn)樗辉僮云哿恕]有亭臺(tái)樓閣，沒有泛舟湖上，沒有對(duì)坐賞月的人，也沒有嫦娥與玉兔來替人排遣寂寞。都沒有關(guān)系。月亮只是月亮，人只是人。一個(gè)七十五歲的老人，到最后還能守住心里這一點(diǎn)清光，已經(jīng)是很了不起的事。

人當(dāng)然是孤獨(dú)的。可若能像金農(nóng)這樣，把熱鬧看盡，把虛妄放下，最后仍舊安安靜靜地望著那輪月亮，也許孤獨(dú)便不再只是凄涼，而成了一種清醒。

我最愛金農(nóng)的月亮。

編輯：王瑜明

約稿編輯：沈琦華

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖