不知道大家刷手機(jī)的時(shí)候,有沒有刷到過這樣一個(gè)畫面:一個(gè)滿頭白發(fā)、胡子都白了的外國大爺,瞇著眼睛用特別地道的京腔跟你聊唐詩?我反正是刷到了,愣了半天才敢認(rèn)——這不就是咱小時(shí)候在春晚見天兒見的那個(gè)洋笑星,大山嘛!
這一晃眼,大山都六十了。看著視頻里他那慈眉善目的樣子,滿臉的褶子,我這才猛地反應(yīng)過來,時(shí)間過得是真快。當(dāng)年那個(gè)穿著大褂,在臺(tái)上用流利中文說相聲的帥小伙,咋也老成這個(gè)樣子了?這些年沒見他出來演出了,他到底去哪兒了?
![]()
說起大山跟中國的緣分,那還真得從他爺爺那輩兒說起。他爺爺是個(gè)醫(yī)生,早年曾在河南商丘一帶行醫(yī),救死扶傷,幫過不少中國人。雖然大山出生在加拿大渥太華,但從小聽著爺爺?shù)墓适麻L大,心里早就對(duì)這片遙遠(yuǎn)的土地埋下了念想。
19歲那年,他考上了多倫多大學(xué),本來沒想好學(xué)啥,結(jié)果一接觸東亞系,尤其是中國文化,一下子就鉆進(jìn)去了。大一還只是選修,大二干脆把中文當(dāng)成了主修。1988年,他好不容易爭取到了去北京大學(xué)交換的機(jī)會(huì),拎著倆行李箱就奔中國來了。
![]()
那時(shí)候北大校園里的外國人沒現(xiàn)在這么多,大山性格又開朗,整天抱著個(gè)收音機(jī)聽相聲,什么《扒馬褂》、《八扇屏》,聽得如癡如醉。同學(xué)都納悶兒:這老外能聽懂這個(gè)?嘿,他還真聽懂了,不僅能聽懂,還能跟著學(xué)兩句。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人,1989年的央視元旦晚會(huì),有個(gè)小品叫《夜歸》,需要一個(gè)外國留學(xué)生演個(gè)角色。節(jié)目組去北大挑人,一眼就看中了這個(gè)說話帶股機(jī)靈勁兒的大山。那晚,他穿著件棉大衣,哆嗦著喊出那句經(jīng)典的臺(tái)詞:“玉蘭,開門吶,我是大山!”就這一句,帶著點(diǎn)洋味兒又透著親切勁兒,全國的觀眾都記住了這張臉。打那以后,“大山”就成了他的藝名,本名馬克反倒沒幾個(gè)人知道了。
![]()
演完小品火了之后,大山?jīng)]想著趕緊多接幾部戲掙錢,他心里琢磨的是怎么能正兒八經(jīng)學(xué)說相聲。他對(duì)相聲這門藝術(shù)是真心喜歡,覺得能把中國話說得像中國人一樣逗樂,那才是真本事。
說來也巧,那時(shí)候姜昆正好也在春晚后臺(tái),大山瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì),就想去拜師。姜昆一開始挺猶豫的,畢竟相聲這行講究師承,幾百年來哪有收外國徒弟的先例?連侯寶林老先生都提醒姜昆,收徒弟不是兒戲,得慎重。可大山那股軸勁兒上來了,他不放棄,天天跟在姜昆后頭,今天寫個(gè)小段子請(qǐng)師傅指教,明天練段繞口令讓師傅聽聽。
時(shí)間長了,姜昆被他的誠心打動(dòng)了,按相聲界的規(guī)矩,正式辦了拜師儀式,大山成了姜昆門下唯一的“洋徒弟”,也是中國相聲史上第九代傳人里的第一位外國人。這可不是鬧著玩的,從那以后,大山正兒八經(jīng)地開始練基本功,跟國內(nèi)弟子一樣背貫口、練發(fā)音,一點(diǎn)沒含糊。
![]()
那幾年,大山是真火,連著上了四次春晚,跟潘長江、黑妹演過《一張郵票》,跟外國人卡羅爾說過相聲《同喜同樂》,還跟郭冬臨演過話劇《超級(jí)笨蛋》,甚至拿過上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)的最佳配角。那時(shí)候提到大山,誰不說一句:這外國人,比中國人還懂中國!
![]()
可大火也有大火的煩惱,到了2000年以后,相聲這行慢慢變天了。德云社起來了,郭德綱帶著一幫年輕人在小劇場(chǎng)里闖出了名堂,年輕人更喜歡那種接地氣的新式相聲,大山那套傳統(tǒng)的東西,聽的人慢慢少了。
更讓他鬧心的是,他早就娶了位重慶姑娘甘霖,兩口子感情特別好,生了一兒一女,孩子慢慢大了,想送回加拿大讀書,可他的事業(yè)全在國內(nèi),那幾年他就成了“空中飛人”,兩頭跑,累得夠嗆。
或許是為了家庭,大山在最火的時(shí)候,選擇了急流勇退,他帶著老婆孩子回了加拿大,離開了他打拼了十幾年的舞臺(tái)。
![]()
你以為他回加拿大就是養(yǎng)老去了?還真不是。
加拿大搞了個(gè)文化交流工作室,把相聲的幽默跟西方的脫口秀結(jié)合起來,做了個(gè)專場(chǎng)叫《大山侃大山》,沒有電視上那些條條框框,他就像個(gè)老朋友一樣,在臺(tái)上用兩種語言跟大家嘮嗑,講中國的笑話,說中國的故事。
這幾年大山做的事兒確實(shí)更“高級(jí)”了——他不再圖熱鬧,而是沉下心來做文化。為了拍紀(jì)錄片《不系之舟》,他專門跑回中國重走蘇軾走過的路;又把《琵琶行》《赤壁賦》這些古詩配上交響樂,搬上國外的舞臺(tái)。說到底,他早就不滿足于逗大伙兒一樂,而是真心實(shí)意地想當(dāng)個(gè)架橋的人,讓更多外國人打心眼兒里聽懂中國。
你看,他雖然沒有站在中國的舞臺(tái)上了,但他用一種更踏實(shí)的方式,把中國文化種到了國外人的心里。
![]()
前幾天看大山的近照,滿臉皺紋,胡子全白了,跟當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子判若兩人,很多網(wǎng)友感嘆:歲月不饒人啊。
“大山是外國人,但不是外人。”幾十年來,他比很多中國人還愛中國。想想咱們身邊,多少人削尖腦袋往外跑,拿了外國國籍還回來賺同胞的錢。再看看人家大山,圖什么?圖的就是一份發(fā)自內(nèi)心的熱愛。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.