錦江飯店創始人董竹君丈夫結局：52歲再婚生一女，63歲被錯誤槍決

1950年10月，在四川合江城關鎮的臨時刑場里，63歲的夏之時抬頭望了一眼陰沉天空，嘴里只吐出一句話：“我問心無愧。”槍聲隨后響起。五天后，他的名字被貼在布告欄，罪名是“組織策劃土匪暴亂”。這位曾經的川邊軍閥、早年的革命志士，就此草草收場。若把時間撥回二十多年前，他與董竹君的傳奇婚姻仍在眾人茶余飯后被津津樂道，說起來誰也想不到會落到這一幕。

1929年春節后不久，成都下著冷雨。午后，董竹君赤著腳沖出夏宅，披散長發，一邊在窄巷里躲刀，一邊喊“救命”。圍觀者最初以為是普通家暴，沒想到竟牽出一對風云人物婚姻破裂的序幕。這一年，她30歲，他42歲。兩人因觀念沖突、性格激化走到邊緣，直接導火索卻只是女兒教育問題。夏之時重男輕女，說出“女娃死了就死了”這種話，瞬間將相敬如賓撕個粉碎。

董竹君帶四個女兒連夜坐船東下，那艘老舊蒸汽輪上堆滿麻袋，她和孩子們縮在角落，身上只剩幾件換洗衣。旁人看她狼狽，她卻咬牙不讓女兒掉淚。到上海后，她當掉皮大衣、高跟鞋，又擺過路邊攤，甚至典當小提琴換學費。很多街坊后來回憶，她在弄堂口掰半塊饅頭給孩子，自己喝冷水充饑，轉身仍挺直背脊。

有意思的是，夏之時并非沒挽回。他托戴季陶、范少杰兩位老朋友在南京約見董竹君。茶館里熱水壺撲騰響，他開門見山：“只要你回川，一切照舊。”董竹君端杯默然。戴季陶勸道：“夫妻總有磕碰，別忘了當年他救你出火坑。”她輕輕一句：“我可以吃苦，不能沒尊嚴。”短短十四字，堵住所有勸和之口。

兩人最終簽下五年分居協議。夏之時甩筆冷笑：“五年后你養不活自己，乖乖回來。”誰料，分居第二年，董竹君拉到2000元借款，租下靜安寺路一幢樓，創建“錦江茶室”。她親自選料、親自招呼客人，小店竟憑一壺咖啡、一曲留聲機音樂迅速火起來。到1935年，茶室擴成錦江飯店雛形，華界洋界名流都來捧場。

1937年抗戰爆發，上海一夜戰火。飯店遭轟炸停業，董竹君轉而加入難民救濟，弄到一車一車粗糧。戰亂中工廠倒閉，荷包見底，她曾想賣血周轉。試想一下，一個女子撐著殘破飯店、四名正在讀書的女兒，還要供年邁父母醫藥，這種壓力常人難以想象。不過，她挺過去了。1941年太平洋戰爭爆發，租界易手，她又巧妙周旋于多方勢力之間，用飯店微薄盈利養活數百名員工。

與之形成鮮明對照的，是夏之時在川滇邊地的坎坷仕途。1938年，他因投靠川督張群，被迫離開成都轉入西康。政治旋渦中，他與唐則吾成婚，52歲再得一女，取名夏國琪。表面風光，內里卻風聲鶴唳。1949年后，西南剿匪緊張，他夾在舊部與新政權之間左右為難。為了自保，他曾寫信給已成大企業家的董竹君求助，但信送達時，她正忙于向政府移交飯店，壓根無暇也無意理會。

1950年春，川東局勢不穩，地方武裝四起。夏之時被指為幕后主謀。調查倉促，定罪倉皇，當年10月即步入刑場。此時的董竹君已在北京參加新政協會議，臨行前她把上海兩家錦江飯店并為一體，無償捐給國家。消息傳來，熟悉他們的人不免感慨：昔日“成雙蝶”，終于一南一北，天人兩隔。

值得一提的是，夏之時并非一無是處。辛亥革命后，他追隨蔡鍔入川，曾率軍入藏，勘定川滇邊界，年少封將，同袍不乏敬佩。正因如此，他的結局更顯悲涼。直至1962年，當局復查四川早期土匪案件，才確認原判失當，但那時塵埃早落，墓草已生。

相比之下，董竹君的人生則在戰火與商道中愈顯堅硬。1951年，她在北京受周恩來總理接見，被贊“巾幗不讓須眉”。1957年，擔任全國政協委員，仍以促進婦女教育為己任。她的四個女兒各有建樹：大女兒夏佩珍進入聯合國機構，二女兒夏國瑛協助創建八一電影制片廠，夏國瓊成為中國第一代鋼琴家，最小的夏國頡則投身醫學。母女們的合影里，沒有珠光寶氣，卻能看到那股不服輸的倔強。

很多年后，談及前塵往事，熟人問董竹君是否后悔當年離家之舉。她沉吟片刻，說了句四川話：“路錯了可以回頭，骨頭彎了就挺不直了。”言罷，只輕輕摩挲手中那只舊搪瓷杯，杯壁早被茶垢染得發黃，卻依舊溫熱。