文強(qiáng)赴美訪友，得知臺(tái)灣有100萬(wàn)美元工資等他領(lǐng)：我沒(méi)有這筆錢(qián)

1975年春天，北京的風(fēng)還帶著涼意。功德林監(jiān)獄的大門(mén)緩緩打開(kāi)，已經(jīng)六十多歲的文強(qiáng)走出高墻，一腳踩在塵土上時(shí)，愣了幾秒鐘。身邊的工作人員提醒他：“文先生，自由了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲回了一句：“活到今天，不容易啊。”很難想象，這個(gè)剛剛被特赦的戰(zhàn)犯，曾是黃埔軍校的高材生、周恩來(lái)的得意門(mén)生，也曾是國(guó)民黨軍統(tǒng)里最年輕的中將。更有意思的是，再過(guò)十年，他還要在遠(yuǎn)離故土的美國(guó)，面對(duì)一樁“從天而降”的一百萬(wàn)美元。

這一生，幾次轉(zhuǎn)彎，幾次險(xiǎn)境，再加上復(fù)雜的親緣關(guān)系——毛澤東的表弟、朱德的舊部、周恩來(lái)的學(xué)生——讓文強(qiáng)的經(jīng)歷，顯得格外曲折。若把時(shí)間線拉開(kāi)來(lái)看，從1910年前后在長(zhǎng)沙的少年時(shí)代，到1980年代中期遠(yuǎn)赴美國(guó)訪友，每一步幾乎都踩在中國(guó)近現(xiàn)代史的節(jié)骨眼上。

一、從長(zhǎng)沙少年來(lái)到軍統(tǒng)中將

文強(qiáng)出生于1910年，地點(diǎn)在湖南長(zhǎng)沙。家里是典型的書(shū)香門(mén)第，自認(rèn)是文天祥后裔，族中老人從小就掛在嘴邊一句話：“留取丹心照汗青。”他的姑母文七妹，正是毛澤東的母親，這層親緣讓他自小就知道“毛家那個(gè)孩子很能讀書(shū)”。

與毛澤東在鄉(xiāng)村求學(xué)不同，文強(qiáng)少年時(shí)期生活相對(duì)優(yōu)渥，就讀的多是條件不錯(cuò)的學(xué)校。家里與當(dāng)時(shí)的革命人士來(lái)往頻繁，孫中山、徐特立等名字，在他少年時(shí)就不陌生。耳濡目染之下，他并沒(méi)有選擇一條安穩(wěn)的仕途路，而是對(duì)“救國(guó)”“革命”這些詞產(chǎn)生了興趣。

時(shí)間來(lái)到1925年，廣州的黃埔軍校正是風(fēng)頭最盛的時(shí)候。那一年，十五六歲的文強(qiáng)走進(jìn)黃埔，成為新一批學(xué)員。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)在黃埔擔(dān)任政治部主任兼教官，給這些年輕學(xué)員講革命道理。課堂上，周恩來(lái)談及民族危亡、中國(guó)前途，而臺(tái)下有個(gè)學(xué)生總是低頭奮筆疾書(shū)，把每一句話都記下來(lái)，這個(gè)人就是文強(qiáng)。

文強(qiáng)擅長(zhǎng)速記，記錄極為詳細(xì)。周恩來(lái)看了他的筆記，說(shuō)了一句：“你這個(gè)人，不簡(jiǎn)單。”在這樣的互動(dòng)中，周恩來(lái)將他介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那時(shí)的文強(qiáng)，信念很簡(jiǎn)單：跟著這些老師走，才有出路。而他的才干，也很快引起了其他政治力量的注意。

不久后，邵力子等國(guó)民黨人士也看中了他的能力，希望他加入國(guó)民黨。年輕的文強(qiáng)一度左右為難。1926年前后，國(guó)共合作仍在進(jìn)行，組織關(guān)系并不如后來(lái)那樣涇渭分明，他在兩邊之間穿梭，既是熱血青年，又是“多頭拉攏”的對(duì)象。

1927年，中山艦事件爆發(fā)，國(guó)共關(guān)系迅速緊張。文強(qiáng)退出國(guó)民黨，歸隊(duì)共產(chǎn)黨，隨后參加北伐，又在1927年夏天參與南昌起義，歸入朱德麾下。這時(shí)的他，已不再是單純的學(xué)生，而是卷入槍林彈雨的“政治軍人”。

起義失敗后，他跟隨黨組織的安排輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移。先是隨周恩來(lái)到香港，準(zhǔn)備等待前往莫斯科學(xué)習(xí)的通知，卻因聯(lián)絡(luò)中斷而滯留；再回湖南，后又于1928年前往重慶尋找組織。就在他最迷茫、組織關(guān)系幾近失聯(lián)時(shí)，一個(gè)人出現(xiàn)了——廖宗澤。

這一年，文強(qiáng)在重慶的一個(gè)公園里遇到廖宗澤。廖宗澤時(shí)任中共四川特委委員，看出他“有根底、有人脈”，便幫他恢復(fù)組織關(guān)系，讓他擔(dān)任川東特委書(shū)記。看似命運(yùn)轉(zhuǎn)好了，然而新的轉(zhuǎn)折立刻出現(xiàn)。

1928年冬天，文強(qiáng)在工作中被叛徒出賣(mài)，遭到逮捕。之后他設(shè)法越獄逃出，趕到成都向四川省委代理書(shū)記羅世文匯報(bào)情況。羅世文剛從上海回來(lái)，受到“左”傾路線影響，對(duì)知識(shí)分子背景的黨員格外多疑。他單方面認(rèn)定文強(qiáng)“脫險(xiǎn)過(guò)程有問(wèn)題”，以“可能有潛在嫌疑”為由，作出“留黨察看一年”的處分。

在當(dāng)時(shí)那樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，被打成“有問(wèn)題的人”，意味著隨時(shí)可能被清除。文強(qiáng)想辯解，但他很清楚，這種氣氛下，爭(zhēng)論很難改變結(jié)果。他帶著妻子連夜離開(kāi)成都，決意去上海找周恩來(lái)，希望能說(shuō)清事情。

命運(yùn)再次開(kāi)了一個(gè)玩笑。1928年末，他抵達(dá)上海，卻正趕上顧順章叛變。為了安全，周恩來(lái)迅速切斷舊聯(lián)絡(luò)方式，轉(zhuǎn)入更深的隱蔽狀態(tài)。文強(qiáng)在上海四處碰壁，既找不到周恩來(lái)，又聯(lián)系不上新的組織。與此同時(shí)，四川省委遠(yuǎn)在后方，認(rèn)定他“擅自離崗”，作出“以脫黨論處”的決定，開(kāi)除了他與妻子的黨籍。

就這樣，昔日黃埔高材生、曾被寄予厚望的共產(chǎn)黨干部，在短短幾年里從“骨干”變成“脫黨分子”。處境突變，他只得回到長(zhǎng)沙，暫時(shí)當(dāng)上記者，以文字謀生。他原以為，這可能就是余生——在社會(huì)邊緣做一個(gè)有點(diǎn)抱負(fù)卻無(wú)處施展的文人。

1930年代初，一篇文章改變了他的命運(yùn)，也把他推向另外一個(gè)陣營(yíng)。他寫(xiě)文揭露湖南省主席何健向日軍軍艦獻(xiàn)媚的丑態(tài)，語(yǔ)言犀利，觀點(diǎn)激烈，連普通百姓都看得怒火中燒。何健氣急敗壞，下令特務(wù)抓捕文強(qiáng)。前有通緝，后無(wú)退路，他再次站在生死關(guān)口。

這時(shí)，舊識(shí)廖宗澤伸出了手。不過(guò)，這一次不是以中共身份，而是以國(guó)民黨方面的身份出現(xiàn)。在廖的安排下，文強(qiáng)加入軍統(tǒng)，從此走向一條與過(guò)去完全不同的道路。

在軍統(tǒng)系統(tǒng)里，文強(qiáng)負(fù)責(zé)訓(xùn)練特務(wù)、從事策反。他辦事干練，在策反日偽偽軍、漢奸等工作上頗有“成績(jī)”。不得不說(shuō)，他對(duì)情報(bào)和人心的把握，確實(shí)有一套。1938年前后，他在國(guó)軍中擔(dān)任少將級(jí)別的政治部主任時(shí)，通過(guò)情報(bào)分析，得出“日本可能對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)大規(guī)模海上打擊”的判斷，后來(lái)許多人回憶起他的分析，總覺(jué)得有點(diǎn)“先見(jiàn)之明”。

抗戰(zhàn)勝利后，1946至1947年間，他參與爭(zhēng)取、策反大批偽軍、漢奸，據(jù)說(shuō)人數(shù)達(dá)上百萬(wàn)。靠著這樣的戰(zhàn)績(jī)，他被晉升為中將，成為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)中最年輕的中將之一。此時(shí)的文強(qiáng)，已經(jīng)與共產(chǎn)黨陣營(yíng)漸行漸遠(yuǎn)，站在了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的對(duì)立面。

1948年底到1949年初，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)。國(guó)民黨軍節(jié)節(jié)敗退。戰(zhàn)役尾聲，文強(qiáng)率部在中原一帶試圖突圍。形勢(shì)已不可挽回，他在混亂中被解放軍俘獲，送往管理戰(zhàn)犯的場(chǎng)所。這一抓，便是近三十年命運(yùn)的徹底改寫(xiě)。

二、功德林的轉(zhuǎn)折與特赦后的選擇

被押往功德林和秦城勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)后，文強(qiáng)已心知肚明：自己曾是軍統(tǒng)高級(jí)特務(wù)，又是中將，按理說(shuō)罪責(zé)不輕。“這一輩子，恐怕就交代在這里了。”他對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，神情倒也平靜。

有意思的是，來(lái)到管理所后，他表現(xiàn)出一種“既來(lái)之則安之”的態(tài)度。在學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、日常紀(jì)律上，他并不鬧事。真正讓他“頂牛”的，是一件事——寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。

管理所要求戰(zhàn)犯自我檢查、認(rèn)罪悔過(guò)，寫(xiě)出完整的個(gè)人歷史。文強(qiáng)卻表示：“我一直愛(ài)國(guó)愛(ài)民，沒(méi)有殺過(guò)一個(gè)共產(chǎn)黨，也沒(méi)有破壞過(guò)一個(gè)共產(chǎn)黨的組織。我當(dāng)年入黨，是因?yàn)橄嘈鸥锩缓髞?lái)脫離，是被逼得走投無(wú)路。如果當(dāng)時(shí)不走，可能已經(jīng)沒(méi)命了。我問(wèn)心無(wú)愧。”這種說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)顯然無(wú)法被接受。

過(guò)了幾天，工作人員再度做工作，他干脆把話說(shuō)得更透：“毛澤東是我表哥，朱德是我上級(jí)，周恩來(lái)是我的老師和介紹人，劉少奇是同鄉(xiāng)，林彪是同學(xué)，這些大人物都在共產(chǎn)黨，我卻成了國(guó)民黨。要說(shuō)誰(shuí)沒(méi)帶好誰(shuí)，該寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的也是他們，不是我。”這話既帶著幾分調(diào)侃，也透出一種倔強(qiáng)。也正因?yàn)檫@種態(tài)度，他遲遲沒(méi)有被列入前幾批特赦名單，直到1975年才獲得最后一批特赦。

值得一提的是，除了“不寫(xiě)悔過(guò)書(shū)”之外，他在其他方面的表現(xiàn)并不差。管理所里，他被推選為學(xué)習(xí)組長(zhǎng)和勞動(dòng)組長(zhǎng)。農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，他與其他人一樣下地干活，扛鋤頭、拔草、收割，逐漸對(duì)體力勞動(dòng)有了更直觀的認(rèn)識(shí)。曾經(jīng)的軍統(tǒng)中將，在田間地頭掄鋤頭，這種反差，本身就帶有時(shí)代的印記。

有一次，縫紉組清點(diǎn)衣物，發(fā)現(xiàn)少了幾件棉背心。這種物資在當(dāng)時(shí)相當(dāng)珍貴，若是算在他們那個(gè)小組頭上，責(zé)任不小。文強(qiáng)很著急，認(rèn)為組長(zhǎng)不能讓東西在自己手上“神秘失蹤”。他請(qǐng)?jiān)谘旱能娊y(tǒng)少將蔡康永“幫忙偵查”，在打掃寢室時(shí)，果然在某個(gè)枕頭內(nèi)發(fā)現(xiàn)了幾件棉背心。

找到東西后，文強(qiáng)并沒(méi)有在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)那個(gè)“藏衣服的人”。他私下找那位戰(zhàn)犯談話，說(shuō)：“大家過(guò)去都是什么將軍、長(zhǎng)官，現(xiàn)在關(guān)在一塊，吃的用的一樣，你多拿一件，別人就少一件。面子上也不好看。”這種介于規(guī)勸和提醒之間的方式，對(duì)方聽(tīng)完，低著頭，只說(shuō)了一句：“以后不干了。”從此，這個(gè)小組再?zèng)]有發(fā)生類(lèi)似事情。

1959年新中國(guó)成立十周年之際，一批戰(zhàn)犯被安排參加國(guó)慶觀禮。站在天安門(mén)廣場(chǎng)望著滿城紅旗，文強(qiáng)情緒異常激動(dòng)。當(dāng)晚，他睡不著覺(jué)，坐在床沿上寫(xiě)下一首詩(shī)，其中一句“形勢(shì)逼人焉再誤，喜情如醉耳邊馳”，把他此刻的心態(tài)寫(xiě)得很直白：時(shí)代變了，自己不能再看錯(cuò)方向。

同年11月，文強(qiáng)等人從秦城勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)被送回功德林。他們得到消息，中央已決定分批特赦改惡從善的戰(zhàn)犯。1959年12月4日，第一批特赦名單宣布，杜聿明等十人被釋放。之后到1966年，又有五批戰(zhàn)犯先后獲特赦，但名單中始終沒(méi)有文強(qiáng)。

一次次點(diǎn)名，一次次落空，有人開(kāi)始焦躁、失落。文強(qiáng)表面上不多言，心里當(dāng)然也不可能毫無(wú)波動(dòng)。直到1975年3月19日，第七批也是最后一批戰(zhàn)犯特赦公布，他的名字終于被叫到。那天走出監(jiān)舍時(shí)，他只是輕輕地舒了一口氣，沒(méi)有過(guò)多的表情，卻對(duì)臨別時(shí)送他的一位管理干部說(shuō)了一句：“要好好干，這個(gè)國(guó)家將來(lái)會(huì)有大變化。”

特赦后擺在他面前的，是一道人生岔口。按安排，這些被特赦人員，可以選擇定居大陸，由國(guó)家?guī)椭才殴ぷ鳎部梢匀ハ愀邸⑴_(tái)灣或其他海外地區(qū)。文強(qiáng)的家庭情況頗為特殊，一個(gè)兒子和一個(gè)弟弟在美國(guó)，另一位弟弟在臺(tái)灣，如果選擇離開(kāi)大陸，生活上未必會(huì)太困難。

他在申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)得很明確：“我個(gè)人的志愿是永遠(yuǎn)定居祖國(guó)大陸。我愿意回原籍或定居上海，自食其力生活，除此之外，別無(wú)請(qǐng)求。”語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，沒(méi)有太多形容，卻透露出一種決心。此后，他專(zhuān)門(mén)找工作人員再次說(shuō)明：“不會(huì)走。”態(tài)度干脆。

不久，他被安排到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作，任文史專(zhuān)員。那時(shí)大約有二十多位文史專(zhuān)員，需要一位能協(xié)調(diào)、又熟悉國(guó)共兩黨歷史的人擔(dān)任小組長(zhǎng)。大家一致選了文強(qiáng)。過(guò)去的軍統(tǒng)中將，如今成了專(zhuān)門(mén)整理歷史資料的“文史干部”，這樣的轉(zhuǎn)變，不得不說(shuō)有點(diǎn)戲劇性。

此后十五年，他一直在政協(xié)系統(tǒng)里做文史資料工作，查閱檔案、核對(duì)細(xì)節(jié)、補(bǔ)寫(xiě)回憶。與許多只從單一陣營(yíng)看問(wèn)題的人不同，他經(jīng)歷過(guò)兩黨兩軍內(nèi)部的各種變化，熟悉很多隱情。干這些工作，他相當(dāng)投入，常常反復(fù)對(duì)照舊文獻(xiàn)，只為把年份、人名、地點(diǎn)核得更準(zhǔn)一些。這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讓不少同事對(duì)他刮目相看。

1983年，全國(guó)政協(xié)換屆，文強(qiáng)被選為第六屆全國(guó)政協(xié)委員，并被列為特別邀請(qǐng)人士參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議。會(huì)前接受采訪時(shí)，他談得很坦率：“我們文史資料研究會(huì)有八位專(zhuān)員當(dāng)上政協(xié)委員，都是黃埔學(xué)生，都是被特赦的前國(guó)民黨將領(lǐng)。過(guò)去對(duì)人民犯過(guò)罪，現(xiàn)在要當(dāng)新人。”隨后，他又說(shuō)了一句：“要‘八仙過(guò)海，各顯神通’，用我們手上這點(diǎn)經(jīng)歷，多為祖國(guó)統(tǒng)一出力。”話說(shuō)得不算激昂，卻透出一種自覺(jué)：既然被國(guó)家接納，就該做點(diǎn)實(shí)事。

會(huì)議之后，他更加積極地參與海內(nèi)外的聯(lián)絡(luò)活動(dòng)。黃埔同學(xué)會(huì)的聚會(huì)，他幾乎有機(jī)會(huì)就參加，希望借這個(gè)平臺(tái)，和散居在臺(tái)灣、香港、東南亞的舊同學(xué)多聊聊，談一談民族、國(guó)家這些話題。在很多場(chǎng)合，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“以國(guó)家民族為重”。這是他晚年常掛在嘴邊的一句話。

1984年，他等來(lái)了另一次“回頭看”的機(jī)會(huì)——重返湖南老家。多年未歸，他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶停留在戰(zhàn)前的湘江岸、舊祠堂和書(shū)院。湖南省政協(xié)負(fù)責(zé)人來(lái)廣州開(kāi)會(huì)時(shí)找他，希望請(qǐng)幾位老將領(lǐng)一起回鄉(xiāng)看看。剛聽(tīng)到這個(gè)提議，他脫口而出一句：“我不回去！我沒(méi)法回去！”態(tài)度之堅(jiān)決，讓在場(chǎng)的人都有些驚訝。

他心里有一塊壓抑多年的石頭。當(dāng)年在長(zhǎng)沙做記者寫(xiě)文章，很多親友因?yàn)榕c他有聯(lián)系，受到牽連，生活不順甚至遭到迫害。這些事，他一直記在心里，總覺(jué)得“對(duì)不起族人”。不過(guò)，在地方領(lǐng)導(dǎo)的耐心勸說(shuō)下，他開(kāi)始松口，最后不僅自己答應(yīng)回去，還主動(dòng)做其他將領(lǐng)的思想工作，勸他們一起返鄉(xiāng)。

最終，一共十位將領(lǐng)同行，隊(duì)伍從廣州出發(fā)，浩浩蕩蕩返回湖南。抵達(dá)家鄉(xiāng)時(shí)，眼前已是另一番景象：鄉(xiāng)間公路平整，村里蓋起了新房，江邊多了工廠和碼頭。他望著變得興旺的故土，不由感嘆：“還是這片地，人氣可不一樣了。”然而，一則消息讓他的心情瞬間沉了下去。

有人告訴他，在他坐牢的那些年里，老家的祖墳被挖，祖宗牌位被砸，家譜被燒。聽(tīng)完這段話，他臉色驟然陰沉下來(lái)，沉默了很久。后來(lái)到另一個(gè)縣作報(bào)告時(shí)，他忍不住提起這件事，說(shuō)話的語(yǔ)氣帶著明顯的憤慨：“歷史不能割斷，文化不能割斷。我下鄉(xiāng)看到，把我家的祖墳挖了，牌位砸了，家譜也燒了，人文歷史都不要了，這是忘本，我反對(duì)！”這番話，雖然說(shuō)的是自家事，實(shí)際上也透露出他對(duì)傳統(tǒng)文化被粗暴對(duì)待的強(qiáng)烈不滿。

三、赴美訪友與“拒領(lǐng)百萬(wàn)”的選擇

時(shí)間來(lái)到1985年，文強(qiáng)已經(jīng)年過(guò)七十。這一年，他應(yīng)學(xué)生蔣志云邀請(qǐng)，赴美國(guó)訪問(wèn)。對(duì)于這位學(xué)生，他相當(dāng)信任。登上飛往美國(guó)的飛機(jī)時(shí)，他心里大概也清楚，這一趟不僅是看望家人、舊友，更是一次“看世界變化”的旅程。

抵達(dá)美國(guó)后，他見(jiàn)到許多老熟人。一些當(dāng)年的黃埔同學(xué)、舊軍官，在彼岸謀生多年，早已習(xí)慣了那里的生活節(jié)奏。他的兩個(gè)弟弟和在美國(guó)的兒子，也都趕來(lái)與他團(tuán)聚。多年離散，一桌飯吃下來(lái)，往事紛紛涌上心頭，氣氛一度有些感傷。

就在這樣的聚會(huì)中，蔣志云突然提起一件事：臺(tái)灣方面有一筆“積欠工資”，說(shuō)是當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)中將的待遇折算下來(lái)，總額達(dá)到一百萬(wàn)美元，如今可以讓文強(qiáng)去領(lǐng)。聽(tīng)到這話時(shí)，屋子里一陣沉默，目光都落在這位白發(fā)老人身上。

文強(qiáng)愣了一下，很快擺擺手，說(shuō)：“我沒(méi)有這筆錢(qián)，你們不要胡說(shuō)。”他的聲音不大，卻非常堅(jiān)定。面對(duì)眾人好奇甚至有點(diǎn)鼓動(dòng)的眼神，他又補(bǔ)了一句：“我要是拿了這筆錢(qián)，人家會(huì)說(shuō)我這個(gè)人錢(qián)能買(mǎi)得動(dòng)，這有辱我們祖宗，有辱文天祥，這個(gè)錢(qián)我不能要！”這句“有辱祖宗”，不是隨口一說(shuō)。他從小在那種家學(xué)氛圍里長(zhǎng)大，“氣節(jié)”“名聲”這些詞，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是空話。

試想一下，如果只看數(shù)字，一百萬(wàn)美元在1980年代絕不是小數(shù)目。許多在海外打拼多年的人，也未必見(jiàn)過(guò)這樣的一大筆錢(qián)。可在他看來(lái)，這筆錢(qián)不僅代表物質(zhì)利益，更牽扯一個(gè)態(tài)度：到底認(rèn)不認(rèn)同過(guò)去那段軍統(tǒng)中將的身份，愿不愿意讓這段經(jīng)歷再被“延續(xù)”。他給出的答案，明顯是否定的。

在美國(guó)停留的三個(gè)月里，每到一個(gè)場(chǎng)合，他談起中國(guó)的變化，總會(huì)提到一個(gè)名字——鄧小平。在他看來(lái)，改革開(kāi)放帶來(lái)的巨變，與鄧小平的決策密不可分。他多次說(shuō)：“沒(méi)有鄧小平，就不會(huì)有現(xiàn)在這樣的中國(guó)。”他甚至半帶期待地表示，如果有機(jī)會(huì)把自己對(duì)鄧小平路線的理解整理成一部《鄧小平主義》的著述，那將是一件非常愉快的事情。

有人可能會(huì)問(wèn)：他為什么對(duì)鄧小平如此推崇？原因之一，確實(shí)與家人經(jīng)歷有關(guān)。

四、兒子的命運(yùn)與晚年的心境

文強(qiáng)有好幾個(gè)兒女，其中第四個(gè)兒子文貫中，在“上山下鄉(xiāng)”的年代被分配到東北插隊(duì)。那段時(shí)間，知識(shí)青年的生活并不輕松，但文貫中并沒(méi)有荒廢自己。他在農(nóng)村自學(xué)了英語(yǔ)、俄語(yǔ)等幾門(mén)外語(yǔ)，靠的是借來(lái)的舊教材和自制的單詞卡片。后來(lái)回到北京，一時(shí)找不到合適工作，只能先做裝卸工，扛麻袋、搬貨物，一干就是好幾年。

這個(gè)情況后來(lái)傳到了鄧小平耳中。鄧小平了解后，親自批示，讓時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)鄧力群對(duì)文貫中進(jìn)行考試，看看他的實(shí)際水平如何。考試結(jié)果出人意料地好，幾門(mén)外語(yǔ)都達(dá)到相當(dāng)不錯(cuò)的程度。于是，文貫中被調(diào)入社科院情報(bào)所工作，之后又考入復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。

在復(fù)旦讀書(shū)期間，學(xué)校還把他派到美國(guó)芝加哥大學(xué)深造一段時(shí)間。這在當(dāng)時(shí)，是非常難得的機(jī)會(huì)。可以說(shuō)，從插隊(duì)知青到研究生、再到訪學(xué)學(xué)者，他的人生軌跡改變，與國(guó)家對(duì)人才的重視、也與鄧小平的那道批示密切相關(guān)。

文強(qiáng)對(duì)兒子說(shuō)得最多的一句話是：“千萬(wàn)不要放棄愛(ài)國(guó)主義。”他知道，孩子的知識(shí)和視野越來(lái)越寬，不可能只局限在一隅之地，但走得再遠(yuǎn)，心里那根線不能斷。在他的勸導(dǎo)下，文貫中在復(fù)旦求學(xué)期間，多次向?qū)W校和相關(guān)部門(mén)提交關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的建議稿件，后來(lái)也一直關(guān)注祖國(guó)建設(shè)，持續(xù)提出自己的看法。

晚年的文強(qiáng)，給身邊人的感覺(jué)，是一個(gè)“樂(lè)觀的老人”。他常自嘲說(shuō)：“我們文家二十代里，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)九十歲的，我算是破紀(jì)錄。”他活到了九十多歲，精神狀態(tài)長(zhǎng)期不錯(cuò)，言談間少見(jiàn)抱怨。

有人問(wèn)他長(zhǎng)壽的原因，他笑著說(shuō)：“我們這些人，是沾了共產(chǎn)黨的光，特別是沾了鄧小平的光，才活到今天。”這句話，看似玩笑，卻反映了他對(duì)個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家道路之間關(guān)系的看法。在他看來(lái)，如果沒(méi)有新中國(guó)成立、沒(méi)有戰(zhàn)犯管理所的政策、沒(méi)有后來(lái)特赦、沒(méi)有改革開(kāi)放，自己恐怕難有后來(lái)的安穩(wěn)日子，更談不上去美國(guó)訪友、拒領(lǐng)那筆百萬(wàn)薪金。

回過(guò)頭看他的一生，從長(zhǎng)沙少年，到黃埔學(xué)生、到共產(chǎn)黨干部，再到軍統(tǒng)中將，又到功德林戰(zhàn)犯，最后成為全國(guó)政協(xié)文史專(zhuān)員，這樣的經(jīng)歷軌跡，在同一代人中并不多見(jiàn)。令人稍感遺憾的是，他去世前，并沒(méi)有完成自己心中那本《鄧小平主義》的系統(tǒng)著述，只留下了一些散見(jiàn)于報(bào)刊的回憶文章和訪談?dòng)涗洝?/p>

不過(guò)，從他晚年的言行、選擇和態(tài)度來(lái)看，那本“未完成的書(shū)”，其實(shí)也已經(jīng)寫(xiě)在他的生活里。拒絕臺(tái)灣的一百萬(wàn)美元，堅(jiān)持定居大陸，積極參與文史資料整理和統(tǒng)戰(zhàn)工作，強(qiáng)調(diào)文化與歷史的延續(xù)，在家國(guó)之間找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的位置，這些決定拼在一起，構(gòu)成了他晚年最重要的“注腳”。

在漫長(zhǎng)的歲月里，他曾自評(píng)“坎坷曲折，歷盡劫波，千死一生”。這一句話，并不夸張。只是等到年過(guò)九旬，他再講起往事，語(yǔ)氣已經(jīng)不再尖銳，多的是一種看透后的平靜：時(shí)代的洪流，自有它的方向，個(gè)人在其中東倒西歪一番，能活著走到終點(diǎn)，已經(jīng)算是不易。