陳毅視察人民英雄紀(jì)念碑，看到浮雕立馬皺起眉頭：即刻去叫陳賡

1949年9月30日下午，北京的秋風(fēng)已經(jīng)帶了幾分涼意。天安門廣場(chǎng)還是一片空闊，地上拉著線繩，插著木樁，工人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人想到，這里很快會(huì)成為新中國(guó)記憶最集中的地方之一。

就在這一天，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議通過(guò)了一個(gè)意義非同一般的決定：在新中國(guó)首都的心臟位置，修建一座紀(jì)念碑，用來(lái)紀(jì)念在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄。碑文由毛澤東親自撰寫，地點(diǎn)則最終定在天安門廣場(chǎng)正中。

這個(gè)決定，并不是輕描淡寫的一句話，而是幾代人犧牲與奮斗的一種凝結(jié)，一種公開的承諾。

當(dāng)時(shí)圍繞紀(jì)念碑該建在哪，討論很激烈，有人主張放在東單廣場(chǎng)，有人認(rèn)為西郊的八寶山更適合作為紀(jì)念之地，畢竟那里已經(jīng)是公認(rèn)的安息之所。不同意見你來(lái)我往，爭(zhēng)論不休。周恩來(lái)提出，將紀(jì)念碑建在天安門廣場(chǎng)，讓它與新中國(guó)的誕生現(xiàn)場(chǎng)緊緊連在一起，這一提議獲得了大多數(shù)代表的支持，最后被寫入決議。

從那一刻起，這座紀(jì)念碑就不僅僅是一塊石頭，而是要與新中國(guó)的歷史同時(shí)“誕生”。

毛澤東在奠基儀式上，當(dāng)眾朗讀了那篇后來(lái)鐫刻在紀(jì)念碑背面的百字碑文。他把時(shí)間往回推，一下子推到1840年，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)寫起，提到“三年以來(lái)”“三十年以來(lái)”，又用“由此上溯到一千八百四十年”把近百年的血與火串聯(lián)起來(lái)。三個(gè)“永垂不朽”，把人民英雄的犧牲壓成鏗鏘的字音。

那天，毛澤東親手把一鍬土鏟進(jìn)碑基坑里，隨后周恩來(lái)、朱德以及與會(huì)代表也依次上前，一鍬一鍬地?fù)]下去。場(chǎng)面并不復(fù)雜，但意味深長(zhǎng)：這是新生政權(quán)在首都中心，為無(wú)數(shù)無(wú)名者留下一塊永遠(yuǎn)不會(huì)被拆除的“墓碑”。

碑文定下來(lái)之后，又引出一番細(xì)致的斟酌。有同志建議，在碑文中直接寫上“中國(guó)共產(chǎn)黨英烈”，認(rèn)為是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民贏得了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，新中國(guó)的建立與共產(chǎn)黨密不可分。乍一聽，這個(gè)提議似乎順理成章。

毛澤東卻堅(jiān)決搖頭，明確表示不能這樣寫。他的態(tài)度很清楚：“既然是人民英雄紀(jì)念碑，那就要突出人民英雄，不要提及中國(guó)共產(chǎn)黨。”這一點(diǎn)，后來(lái)在碑文上有了最直觀的體現(xiàn)：沒(méi)有黨名，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人的功績(jī)，只有“人民英雄”四個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)。

這種處理方式，有其深意。人民戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利固然離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)，但真正拋頭顱灑熱血的，是千千萬(wàn)萬(wàn)來(lái)自各個(gè)階層的普通人。把榮耀讓出來(lái)，把名字交給“人民英雄”這個(gè)概括性的稱呼，本身就是一種態(tài)度，也是一種政治上的自覺(jué)。

人民英雄紀(jì)念碑的整體設(shè)計(jì)，體量并不算小。碑身長(zhǎng)14.7米，寬2.9米，厚約1米，重達(dá)六十多噸，正面是毛澤東親筆題寫的“人民英雄紀(jì)念碑”八個(gè)大字，背面則是那段百余字碑文。題寫碑文的任務(wù)，落在了周恩來(lái)身上。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京市政工作的彭真提出，周恩來(lái)寫得一手漂亮的“顏體”字，結(jié)構(gòu)端正，氣息凝重，很適合用在紀(jì)念碑這樣莊嚴(yán)的載體上。經(jīng)毛澤東同意，這件差事就正式交到周恩來(lái)手里。那段時(shí)間里，周恩來(lái)在日理萬(wàn)機(jī)的政務(wù)間隙，還要抽出專門的時(shí)間練字，一遍遍在宣紙上寫那百余字碑文，字體既要工整，又要?dú)忭嵷炌ā?/p>

等到字稿定稿之后，雕刻工作才開始。碑上的每一筆每一畫，都需要石雕工人用足耐心，順著筆鋒的起承轉(zhuǎn)合仔細(xì)琢磨，稍有偏差，就會(huì)破壞整體的氣勢(shì)。不得不說(shuō)，這好像是一場(chǎng)由紙墨延伸到石頭上的接力，每個(gè)人都在為那幾行字“保駕護(hù)航”。

與碑文同樣重要的，是環(huán)繞在碑座四周的漢白玉浮雕。很多人在天安門廣場(chǎng)駐足時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，覺(jué)得只是裝飾，其實(shí)這組浮雕的用心程度，一點(diǎn)都不比碑文低。它不是簡(jiǎn)單的美術(shù)作品，而是一組濃縮的中國(guó)近現(xiàn)代史。

這些浮雕的主題，在設(shè)計(jì)階段經(jīng)過(guò)反復(fù)討論。后來(lái)確定下來(lái)的，有“虎門硝煙”“金田起義”“武昌起義”“五四運(yùn)動(dòng)”“五卅運(yùn)動(dòng)”“南昌起義”“抗日敵后游擊戰(zhàn)”“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”等幾塊，基本把自1840年以來(lái)對(duì)中國(guó)歷史走向產(chǎn)生重大影響的節(jié)點(diǎn)，按照時(shí)間順序串聯(lián)了起來(lái)。

有意思的是，最初方案里還包括“甲午之戰(zhàn)”和“延安大生產(chǎn)”，但在中央再三權(quán)衡后，最終決定刪去這兩塊主題，在“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”的兩側(cè)改為“支援前線”和“歡迎中國(guó)人民解放軍”兩幅裝飾性浮雕。這樣調(diào)整之后，整體敘事更集中于革命與解放進(jìn)程，同時(shí)又能表現(xiàn)后方支援和群眾歡迎解放軍入城的場(chǎng)景。

“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”這一幅，是整個(gè)浮雕群中尺寸最大、氣勢(shì)最足的一塊。它對(duì)應(yīng)的是1949年4月的渡江戰(zhàn)役，那一仗，打通了南京以南的長(zhǎng)江防線，為全國(guó)解放打開大門。這塊浮雕如果出現(xiàn)明顯史實(shí)錯(cuò)誤，就不僅是藝術(shù)上的失誤，而是影響到對(duì)這段重大歷史事件的再現(xiàn)。

每一塊浮雕，都由一位畫家和一位雕塑家共同擔(dān)任組長(zhǎng)，再配備至少一位年輕雕塑家作為助手，形成創(chuàng)作小組。浮雕多為群像，人物往往二十個(gè)左右，男女老少、軍民角色交織，姿態(tài)迥異，神情各不相同。人物大小接近真人，這就對(duì)比例、肌理、動(dòng)作提出了更嚴(yán)苛的要求，想要做到既有藝術(shù)概括，又不離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，絕非易事。

一、從硝煙到石刻：浮雕中的百年中國(guó)

如果把碑文看作是對(duì)人民英雄的概括性致敬，那么碑座四周的浮雕，就是一幅幅展開的歷史畫卷。它們像一組連環(huán)畫，只不過(guò)畫在了石頭上。

“虎門硝煙”浮雕，將時(shí)間直接拉回到1840年前后。林則徐在虎門銷煙，背后的鴉片箱堆成小山，滾滾濃煙騰起，這一幕標(biāo)志著近代中國(guó)人在屈辱中開始反抗。盡管之后的甲午戰(zhàn)敗、列強(qiáng)入侵令人痛心，但歷史就是從這團(tuán)硝煙開始轉(zhuǎn)向的。

再往后，是1851年前后的“金田起義”。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)最終沒(méi)能改變封建王朝的命運(yùn)，卻把農(nóng)民階級(jí)反抗壓迫的能量赤裸裸展現(xiàn)在世人面前。浮雕里，農(nóng)民軍高舉旗幟，衣著簡(jiǎn)單，神情卻很堅(jiān)決，手上的農(nóng)具、刀槍都帶著生活的痕跡。這種處理方式，讓人一眼看出，他們不是專業(yè)軍隊(duì)，卻有股“不再忍”的勁頭。

1911年的“武昌起義”，則是另一種氣質(zhì)。浮雕中人物的服飾已帶有近代軍裝的特點(diǎn)，槍械也更加現(xiàn)代化。辛亥革命推翻了清王朝，結(jié)束了兩千多年的君主專制，這是政治制度意義上的劇變。浮雕沒(méi)有刻意渲染某個(gè)領(lǐng)袖，而是突出群體行動(dòng)，這與紀(jì)念碑強(qiáng)調(diào)“人民英雄”的基調(diào)是一致的。

“五四運(yùn)動(dòng)”和“五卅運(yùn)動(dòng)”的浮雕，重點(diǎn)落在學(xué)生、工人和市民的街頭運(yùn)動(dòng)上。青年學(xué)生高舉標(biāo)語(yǔ)，表情激憤，工人緊隨其后，隊(duì)伍綿延。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)發(fā)生在1919年，一個(gè)發(fā)生在1925年，前者反帝反封建，后者反對(duì)帝國(guó)主義在上海制造的血案，都是中國(guó)新民主主義革命的思想與力量積淀。

“南昌起義”的浮雕，將鏡頭切到1927年8月1日。那一夜，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量第一次以公開起義的方式登上歷史舞臺(tái)。槍口方向和隊(duì)伍前進(jìn)方向，被雕塑家處理得非常突出，仿佛整塊石頭都在往前沖。這一點(diǎn)，不難看出創(chuàng)作者對(duì)“人民軍隊(duì)誕生”這件事的分量有多清楚。

“抗日敵后游擊戰(zhàn)”則把時(shí)間推進(jìn)到1937年之后。華北、華中敵占區(qū)背后，八路軍、新四軍以及地方武裝深入敵后，依托根據(jù)地開展游擊戰(zhàn)。浮雕中的戰(zhàn)士，有的握著步槍，有的伏在山石后，有的和民兵一同挑著擔(dān)子、傳遞物資。畫面的重點(diǎn)，不是某一場(chǎng)大決戰(zhàn)，而是敵后持久戰(zhàn)的長(zhǎng)期性、艱苦性。

這一連串浮雕，以“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”收束。時(shí)間來(lái)到了1949年4月，長(zhǎng)江上風(fēng)高浪急，卻擋不住解放軍的沖鋒舟。浮雕中的戰(zhàn)士，有端著沖鋒槍的，有緊握櫓槳的，目光都投向?qū)Π丁Ｔ谒麄兩砗螅€有架起的機(jī)槍陣地，以及若隱若現(xiàn)的火光，既有藝術(shù)夸張，也有史實(shí)依據(jù)。

這一整圈浮雕，從1840年到1949年，跨越了一百多年。主題選擇雖然有限，卻抓住了幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用石頭替代文字，讓觀者即便不熟悉具體史實(shí)，也能從畫面上隱約看到一條從被動(dòng)挨打到奮起反抗、再到最終走向勝利的路線。

二、陳毅皺眉：一塊浮雕背后的認(rèn)真

在紀(jì)念碑建設(shè)過(guò)程中，有一段小插曲，細(xì)節(jié)不算轟動(dòng)，卻足以看出當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)歷史準(zhǔn)確性的重視。

1950年代中期，人民英雄紀(jì)念碑已基本成形，浮雕創(chuàng)作進(jìn)入關(guān)鍵階段。負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)浮雕工作的，是著名雕塑家劉開渠。他不僅參與整體設(shè)計(jì)，還親自擔(dān)任“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”“支援前線”“歡迎中國(guó)人民解放軍”三塊浮雕的創(chuàng)作。

陳毅在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都是重要將領(lǐng)，建國(guó)后擔(dān)任上海市市長(zhǎng)、后又任國(guó)務(wù)院副總理、外交部長(zhǎng)。他與許多重大戰(zhàn)役關(guān)系密切，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)記得很清楚。浮雕還在創(chuàng)作階段，他便來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，一塊一塊地看過(guò)去。

那天，他沿著碑座一側(cè)走過(guò)去，從“虎門硝煙”看起，到“金田起義”“武昌起義”“五四運(yùn)動(dòng)”“五卅運(yùn)動(dòng)”“南昌起義”“抗日敵后游擊戰(zhàn)”，看得很細(xì)。有時(shí)停下來(lái)，伸手比畫一下人物姿態(tài)，有時(shí)低聲同身邊工作人員說(shuō)兩句感想。

等他走到“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”這塊浮雕前時(shí)，腳步慢了下來(lái)，眉頭悄悄擰在一起。他盯著戰(zhàn)士手中的武器看了好一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)身問(wèn)身邊的負(fù)責(zé)同志：“過(guò)江時(shí)用的武器，是不是不太對(duì)？”

這一句，并不是挑剔，而是他對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)役印象太深。不少參加過(guò)渡江戰(zhàn)役的老兵后來(lái)回憶，渡江用的武器來(lái)源很雜，有不少是從敵人那里繳獲的。武器樣式，如果按照一般印象隨便一畫，很容易出現(xiàn)與史實(shí)不符的地方。

劉開渠當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。他一聽到陳毅這一問(wèn)，立刻意識(shí)到問(wèn)題的關(guān)鍵：“過(guò)江的時(shí)候，使用的武器確實(shí)和平時(shí)不太一樣。”他本人不是軍人，對(duì)前線的細(xì)枝末節(jié)沒(méi)有第一手體驗(yàn)，只能依靠資料和訪談。陳毅這一提醒，讓他意識(shí)到手上這塊浮雕還得再斟酌。

陳毅沉思片刻，隨即作出決定：“當(dāng)年的武器，多數(shù)是從敵人那里繳獲來(lái)的。這個(gè)細(xì)節(jié)不能含糊。快去叫陳賡來(lái)，當(dāng)年渡江時(shí)就是他指揮，他最清楚。”

這種處理方式，很能說(shuō)明問(wèn)題。陳毅沒(méi)有憑記憶拍板，更沒(méi)有說(shuō)“差不多就行”，而是直接點(diǎn)名去找當(dāng)年具體負(fù)責(zé)渡江戰(zhàn)役的指揮員來(lái)核實(shí)。當(dāng)時(shí)陳賡任第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)司令員，確實(shí)親自指揮了部隊(duì)突破長(zhǎng)江防線，他的記憶比任何資料都可靠。

不久之后，陳賡來(lái)到工地。他圍著浮雕草稿看了一圈，對(duì)武器型號(hào)、裝備搭配和渡江場(chǎng)景細(xì)節(jié)，一一提出建議。比如，某種輕機(jī)槍是不是在渡江時(shí)已經(jīng)大量使用，火炮部署在何種岸線，沖鋒舟上的武器擺放是怎樣的，這些在畫面里都要有所體現(xiàn)。

有工作人員半開玩笑地說(shuō)：“陳司令，這石頭上的槍，您看得比真槍還仔細(xì)。”陳賡笑了笑，回一句：“這一仗要是打錯(cuò)了，歷史上還能改；這石頭要是刻錯(cuò)了，可不好改。”

一句話，說(shuō)得不重，卻把在場(chǎng)的人都說(shuō)笑了，也說(shuō)住了。浮雕最終根據(jù)陳賡的意見進(jìn)行了修改，武器樣式、隊(duì)形構(gòu)成都更貼近1949年渡江戰(zhàn)役的實(shí)際情況。

多年后，鄧小平聽說(shuō)這件事時(shí)，對(duì)這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度予以肯定。他并不是在夸獎(jiǎng)某一個(gè)人，而是在肯定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：紀(jì)念人民英雄的作品，哪怕是“武器樣式”這樣看似微小的細(xì)節(jié)，也不能模糊，更不能憑想象代替事實(shí)。

不得不說(shuō)，這段插曲很能代表那一代人的工作風(fēng)格——寧可多費(fèi)工，多走幾步，也不愿在歷史面前留下含糊之處。

三、工棚里的雕刻刀：幕后的人和事

紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)作，并不是在寬敞明亮的現(xiàn)代化工作室里完成的，而是在工棚里一步步敲打出來(lái)的。漢白玉看上去潔白細(xì)膩，其實(shí)在雕刻時(shí)非常挑人，力道大了容易崩角，力道小了又出不來(lái)神采。

每個(gè)創(chuàng)作小組都要經(jīng)歷幾個(gè)階段：先是畫家根據(jù)確定的歷史主題，畫出構(gòu)圖草圖，再根據(jù)史料調(diào)整人物服飾、武器裝備、旗幟文字等細(xì)節(jié)；隨后雕塑家把平面的畫稿轉(zhuǎn)化成泥稿，試著在立體空間里安排人物的位置和姿態(tài)。泥稿定型之后，再放大到接近實(shí)物大小，然后才輪到石雕工人出手，在漢白玉上進(jìn)行最后的“定稿”。

這個(gè)過(guò)程，每一步都容易出差錯(cuò)，也都需要反復(fù)推敲。比如“五四運(yùn)動(dòng)”的浮雕，如何既表現(xiàn)出青年學(xué)生的激情，又不讓整個(gè)畫面失控；“抗日敵后游擊戰(zhàn)”里，戰(zhàn)士和民兵之間的互動(dòng)如何安排，既要有軍事行動(dòng)，又要體現(xiàn)群眾基礎(chǔ)；這些都不是隨手一捏就能成形的。

在工棚里，劉開渠和其他雕塑家經(jīng)常要站在腳手架上觀察整體效果，有時(shí)一站就是半天。他們要從人物表情、衣褶走向到旗幟飄動(dòng)方向，一一看過(guò)去。稍不對(duì)勁，就得退下來(lái)重新修改泥稿。年輕助手在一旁打下手，幫忙修邊、填補(bǔ)、記錄修改意見，工作強(qiáng)度一點(diǎn)不比施工工人輕。

值得一提的是，在浮雕創(chuàng)作關(guān)鍵階段，陳毅、鄧小平、彭真等領(lǐng)導(dǎo)人都曾到工棚看望創(chuàng)作者。他們的到來(lái)，并不是簡(jiǎn)單地“視察一下”，更多時(shí)候，是與雕塑家、畫家溝通歷史背景，提供第一手記憶。

有一次，有雕塑家向來(lái)訪的老同志請(qǐng)教：“您覺(jué)得人物的表情，是不是再嚴(yán)肅一點(diǎn)？”對(duì)方想了想，說(shuō)：“嚴(yán)肅是應(yīng)該的，但人是活的，不是石頭。上戰(zhàn)場(chǎng)的人，心里也有怕，也有決心，你得把這兩種勁頭一塊兒刻出來(lái)。”

這種交流，不是抽象的政治口號(hào)，而是對(duì)“人”的理解被慢慢加進(jìn)浮雕里。很多觀眾后來(lái)站在紀(jì)念碑前，都會(huì)覺(jué)得浮雕中的人物“有神”，其實(shí)這種“神”，就是一遍遍推敲來(lái)的。

1958年5月1日，人民英雄紀(jì)念碑正式揭幕。這一天，距奠基儀式已經(jīng)過(guò)去了八年多。八年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。新中國(guó)在這期間經(jīng)歷了土地改革、抗美援朝、恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)等一連串大事，而紀(jì)念碑的建設(shè)，也在這樣的背景下，一步一步完成。

紀(jì)念碑揭幕后，許多人第一次近距離看到浮雕。有人直接去找自己熟悉的那段歷史，有人則沿著碑座一圈從頭走到尾。年紀(jì)稍長(zhǎng)的觀者，在“抗日敵后游擊戰(zhàn)”“勝利渡長(zhǎng)江”前停留得更久，有的沉默，有的輕聲對(duì)身邊人講幾句“當(dāng)年是怎么回事”。

不難看出，這組浮雕不僅是對(duì)歷史的概括，也是對(duì)參與者的一次“對(duì)視”。他們?cè)谑^上看到的，不只是“英雄”二字，還有自己或者同伴當(dāng)年的影子。

四、石碑與人心：紀(jì)念的方式

人民英雄紀(jì)念碑整體落成后，天安門廣場(chǎng)的空間格局發(fā)生了明顯變化。廣場(chǎng)不再只是一個(gè)舉行慶典的場(chǎng)地，而多了一處安靜的、適合抬頭沉思的所在。

紀(jì)念碑上的浮雕，總長(zhǎng)40.68米，人物形象約一百七十個(gè)，既有工人、農(nóng)民、學(xué)生，也有戰(zhàn)士、婦女、兒童。雕塑家沒(méi)有把任何一位具體人物寫進(jìn)碑文，卻在畫面中用不同職業(yè)、不同年齡的群像，把“人民”這兩個(gè)字具體化了。

從時(shí)間線上看，從1840年的“虎門硝煙”，到1949年的“勝利渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)”，橫跨一個(gè)多世紀(jì)。這個(gè)時(shí)間段里，中國(guó)經(jīng)歷了太多戰(zhàn)亂與變局，但在紀(jì)念碑上，所有記憶都被壓縮成幾塊石頭，幾組畫面，幾行碑文。

有人或許會(huì)問(wèn)，為什么要花這么大心思把這些記憶刻在石頭上？其實(shí)答案并不復(fù)雜。文字會(huì)被翻頁(yè)，口述可能會(huì)走樣，石頭立在那兒，既難以挪動(dòng)，也不容易篡改。長(zhǎng)久以往，它就成了一種無(wú)聲的提醒——橫豎都在那兒，誰(shuí)都繞不過(guò)去。

遺憾的是，那些真正犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)和斗爭(zhēng)前線的人，大多沒(méi)有名字，甚至沒(méi)有留下照片。紀(jì)念碑上的一百七十多人物形象，已經(jīng)不再對(duì)應(yīng)某一個(gè)具體個(gè)體，而是用群像的方式把這種“無(wú)名”表現(xiàn)出來(lái)。這樣處理，既避免了遺漏，也承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：人民英雄并不只在史書里，他們本來(lái)就散落在各個(gè)角落。

從這個(gè)角度再看當(dāng)年毛澤東堅(jiān)持在碑文中突出“人民英雄”而不提黨名的決定，就很容易理解。這并不是否定黨在革命中的領(lǐng)導(dǎo)作用，而是在紀(jì)念方式上，把“人民”放到了前面，讓無(wú)數(shù)默默無(wú)聞?wù)哂辛艘粋€(gè)共同的“名字”。

1958年之后，每逢重要紀(jì)念日，天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑都是莊嚴(yán)儀式的重要一環(huán)。鮮花擺在碑前，儀仗隊(duì)從碑身兩側(cè)走過(guò)，很多人會(huì)抬頭看一眼碑文，再把目光移向浮雕上的那些人物。

碑身靜靜立在那里，不說(shuō)一句話，卻記錄著從1840年到1949年的歷史片段。浮雕上的人物也不會(huì)動(dòng)，卻通過(guò)姿態(tài)和神情，把那個(gè)時(shí)代的緊張、決絕、痛苦和希望，定格在漢白玉上。

試想一下，當(dāng)年在工棚里對(duì)著泥稿不停修改的雕塑家們，未必想到幾十年之后，會(huì)有如此多的人站在他們雕刻的畫面前駐足。但可以確定的是，當(dāng)他們?cè)陉愐隳且宦暋拔淦魇遣皇遣惶珜?duì)”的提醒下，連渡江戰(zhàn)役中使用的槍炮都要一一核實(shí)時(shí)，他們已經(jīng)把這塊石頭當(dāng)成了對(duì)歷史的鄭重回憶。

人民英雄紀(jì)念碑之所以能在天安門廣場(chǎng)屹立至今，不僅因?yàn)樗w量巨大、位置顯眼，更因?yàn)槠渲酗柡哪欠N“寧肯多費(fèi)一遍工，也不能在歷史上留下含糊”的態(tài)度。這種態(tài)度，刻在碑文里，刻在浮雕里，也刻在那些參與者的心里。