1960年，聶榮臻參觀火箭發(fā)出贊嘆，陳賡打斷：聶帥，不能這么叫

1960年10月的北京，秋風(fēng)已經(jīng)有了幾分涼意。城南的南苑一帶，卻因?yàn)橐粓?chǎng)保密級(jí)別極高的試車(chē)，顯得格外緊張。誰(shuí)也不會(huì)想到，20多米高的一枚導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)，就這樣悄悄立在廠區(qū)，牽動(dòng)著中央領(lǐng)導(dǎo)人的目光，也牽動(dòng)著一位身患重病上將的最后心愿。

要弄清這一天的意義，不得不往前看幾年。原子彈、導(dǎo)彈這些詞，在今天看來(lái)耳熟能詳，可在1950年代中期，它們還只是寫(xiě)在機(jī)密文件上的代號(hào)，是擺在新中國(guó)面前的一道硬骨頭。誰(shuí)來(lái)啃，怎么啃，成了擺在黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人案頭的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

1956年3月，中共中央決定成立國(guó)防部航空工業(yè)委員會(huì)。時(shí)年57歲的聶榮臻，受命出任主任。這一年，他的頭銜從“開(kāi)國(guó)元帥”后面，悄悄多了一層含義——國(guó)防科技工作的主要組織者。會(huì)議室里堆滿(mǎn)成摞的資料，桌上的電話幾乎不會(huì)安靜太久，許多關(guān)鍵決定，就是在這樣忙亂的氛圍中敲定。

有意思的是，在許多參與者眼里，聶榮臻并不像傳統(tǒng)印象中那樣“只管打仗”。他常掛在嘴邊的一句話，是“沒(méi)有現(xiàn)代武器，再好的戰(zhàn)術(shù)也難施展開(kāi)”。這一認(rèn)識(shí)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中就已埋下種子。到了新中國(guó)成立后，終于有了條件可以真正施展。

一開(kāi)始擺在他面前的，是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻極難解決的問(wèn)題：人從哪里來(lái)？搞尖端國(guó)防科技，不能只靠熱情，更要有成體系的專(zhuān)家隊(duì)伍。于是，在航空工業(yè)委員會(huì)剛剛成立的那段時(shí)間，圍繞“科技骨干從哪兒找”，開(kāi)了不少長(zhǎng)會(huì)。

那時(shí)，軍隊(duì)院校里沉淀了一批從事航空、火箭等專(zhuān)業(yè)的教師和技術(shù)人員。陳賡，就站在這個(gè)交叉點(diǎn)上。

一、從前線統(tǒng)帥到“找人”的副主任

1958年，國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)成立后，陳賡擔(dān)任副主任，和聶榮臻并肩投入“兩彈一星”等國(guó)防尖端事業(yè)。但在這之前，他已在默默為這條道路鋪路。

在一次討論科研隊(duì)伍的問(wèn)題會(huì)上，氣氛說(shuō)不上多隆重，卻很關(guān)鍵。與會(huì)人員包括聶榮臻、陳賡，還有主管工業(yè)、科技工作的負(fù)責(zé)同志。話題圍繞一個(gè)核心——要不要、能不能，把最好的技術(shù)力量集中起來(lái)，專(zhuān)門(mén)攻關(guān)導(dǎo)彈。

陳賡那天說(shuō)得很直接，用現(xiàn)在的話講，幾乎是“搶人”發(fā)言。他提到，軍工院校有一批從事航空和火箭專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家教授，完全可以抽調(diào)一部分，支援航空工業(yè)委員會(huì)的工作，而且提出了具體數(shù)字。短短幾句話，把自己的態(tài)度擺得很清楚：最好的力量，就應(yīng)該往最緊要的地方集中。

不得不說(shuō)，這樣的表態(tài)，在當(dāng)時(shí)是有分量的。陳賡不僅是一位參加過(guò)多次大戰(zhàn)的著名將領(lǐng)，還是創(chuàng)建軍事工程學(xué)院的重要負(fù)責(zé)人，對(duì)院校人才的底數(shù)非常熟。既了解部隊(duì)，又懂專(zhuān)業(yè)，這一點(diǎn)，在后來(lái)的國(guó)防科技布局中格外重要。

人，是送出來(lái)了，支持卻不止于此。導(dǎo)彈這種武器，單靠國(guó)內(nèi)摸索，要走的彎路可想而知。于是，“對(duì)外爭(zhēng)取技術(shù)援助”被提上日程。后來(lái)那支由聶榮臻擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的訪蘇代表團(tuán)，名單里就有陳賡。他們?cè)谔K聯(lián)，就導(dǎo)彈技術(shù)、配套設(shè)施等一系列問(wèn)題，與對(duì)方進(jìn)行談判、商議，試圖在有限的條件下，爭(zhēng)取最大的支持。

值得一提的是，那時(shí)候的很多會(huì)談，并沒(méi)有留下太多細(xì)節(jié)記錄，卻影響深遠(yuǎn)。一些核心技術(shù)路線的選擇、仿制型號(hào)的確定，都是在那些反復(fù)磋商中逐漸清晰。陳賡參與其中，說(shuō)話不多，卻每每抓住要點(diǎn)。這類(lèi)工作，與他過(guò)去在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮軍團(tuán)完全不同，卻同樣考驗(yàn)判斷力與責(zé)任感。

有一件小事頗能說(shuō)明他的態(tài)度。錢(qián)學(xué)森在擔(dān)任第五研究院院長(zhǎng)期間，行政事務(wù)極多。為了讓錢(qián)學(xué)森盡可能把精力放在技術(shù)上，陳賡曾主動(dòng)提出，可以到五院協(xié)助分擔(dān)行政管理，讓錢(qián)學(xué)森“輕身上陣”。這個(gè)建議，后來(lái)因?yàn)檎w安排的考慮沒(méi)有被采納，但在當(dāng)時(shí)的圈子里，傳得很快。專(zhuān)家們心里明白，這不是一句客套話，而是實(shí)實(shí)在在的支持姿態(tài)。

陳賡身上有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)：身體不算好，卻總往最辛苦的地方跑。到了1960年前后，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯。

二、帶病的堅(jiān)持與“1059”的秘密

1960年，對(duì)于我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)來(lái)說(shuō)，是極為關(guān)鍵的一年。一邊是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嚴(yán)峻，一邊是國(guó)防現(xiàn)代化的緊迫需求。導(dǎo)彈仿制、發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)、體制調(diào)整等一件件，都擺在桌面上。

這一年4月，國(guó)防部第五研究院211廠迎來(lái)幾位特殊來(lái)客。聶榮臻、陳賡、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人專(zhuān)程前往視察。很多人后來(lái)回憶，那次陳賡來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人明顯消瘦，臉色發(fā)白，走路略帶倦意，卻執(zhí)意不肯少待。

事實(shí)上，他的身體狀況早已不容樂(lè)觀。長(zhǎng)年勞累，加上心肌梗塞反復(fù)發(fā)作，中央領(lǐng)導(dǎo)人做出過(guò)明確指示，要他退出一線工作，好好休養(yǎng)。彭德懷還為此專(zhuān)門(mén)溝通過(guò)，態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決。然而，文件可以下達(dá)，命令可以宣布，要讓陳賡真的“安心靜養(yǎng)”，就沒(méi)那么容易。

1960年6月，圍繞國(guó)防工業(yè)體制調(diào)整的問(wèn)題，聶榮臻多次召開(kāi)會(huì)議。理論上講，這類(lèi)會(huì)議完全可以由陳賡“缺席一次”，用衛(wèi)生部門(mén)的話說(shuō)，就是“不要再勉強(qiáng)”。可他幾乎場(chǎng)場(chǎng)出現(xiàn)，坐在會(huì)場(chǎng)里，安靜聽(tīng)發(fā)言，認(rèn)真做記錄。有人勸他早些離開(kāi)，他擺擺手，只說(shuō)一句：“聽(tīng)聽(tīng)，對(duì)心里有數(shù)。”

到了10月17日那天，真正關(guān)系到導(dǎo)彈仿制成果的一次試車(chē)終于到了。地點(diǎn)在北京南苑導(dǎo)彈總裝廠。那里的一個(gè)試車(chē)臺(tái)上，將要進(jìn)行國(guó)產(chǎn)首批1059型地地導(dǎo)彈液體發(fā)動(dòng)機(jī)的地面試車(chē)。90秒鐘，看似不長(zhǎng)，卻是無(wú)數(shù)試驗(yàn)數(shù)據(jù)、工藝改進(jìn)的集中檢驗(yàn)。

按常理，這樣的關(guān)鍵試車(chē)，陳賡作為分管領(lǐng)導(dǎo)，很應(yīng)到場(chǎng)。但中央保健部門(mén)和軍委辦公廳早早打了招呼：不能讓他去。當(dāng)天上午，電話打到了陳賡家里，內(nèi)容出奇一致——“一定要?jiǎng)褡∷！?/p>

電話放下后，家里氣氛緊張起來(lái)。妻子傅涯把意見(jiàn)原原本本講給陳賡，又加了一句：“郊區(qū)路遠(yuǎn)，醫(yī)生怕你路上犯病，真不放心你去。”話說(shuō)得很軟，意思卻很明確。

陳賡聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，只是抬手看了看表。過(guò)了片刻，他開(kāi)口了：“現(xiàn)在搞的是啥？關(guān)系大不大？要是關(guān)鍵時(shí)候人不到，人家怎么看？”傅涯只好再勸：“工作誰(shuí)都能干，命可只有一條。”他擺擺手，緩緩地說(shuō)：“我這條命，就是干這個(gè)用的。”

話不多，卻已經(jīng)說(shuō)明了一切。稍后，他堅(jiān)持穿上軍裝，讓警衛(wèi)員準(zhǔn)備車(chē)子。再怎么勸，也只是換來(lái)一句“沒(méi)事的，有人看著呢”。傅涯見(jiàn)攔不住，只好趕緊給現(xiàn)場(chǎng)打電話，請(qǐng)對(duì)方準(zhǔn)備好急救藥品，多留意他的身體狀況。這一連串動(dòng)作，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)她的焦慮。

試車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，20多米高的火箭靜靜立在試車(chē)架上，工人們來(lái)回穿梭，安全檢查一項(xiàng)接著一項(xiàng)。聶榮臻、陳賡、張愛(ài)萍等領(lǐng)導(dǎo)人仰頭看去，誰(shuí)都明白，這不是單純的一枚“火箭”，而是中國(guó)人能否在導(dǎo)彈領(lǐng)域邁出關(guān)鍵一步的標(biāo)志。

就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)后來(lái)被許多人反復(fù)提起的小插曲出現(xiàn)了。

三、“不能叫家伙”的當(dāng)場(chǎng)糾正

試車(chē)開(kāi)始前，大家在現(xiàn)場(chǎng)巡視，技術(shù)人員緊張忙碌。聶榮臻看著高聳的導(dǎo)彈，忍不住同身邊的專(zhuān)家任新民閑聊幾句，有點(diǎn)像壓抑氣氛中的短暫放松。他帶著幾分欣慰問(wèn)：“新民同志，你們這次任務(wù)完成得很好，連我都不知道，這么大的家伙，什么時(shí)候運(yùn)到北京的？”

這句話，既是夸獎(jiǎng)，也是對(duì)保密和組織工作的認(rèn)可。按一般場(chǎng)合，任新民應(yīng)該馬上接話，把時(shí)間、過(guò)程匯報(bào)清楚。然而話還未出口，旁邊的陳賡突然插話，語(yǔ)氣半認(rèn)真半調(diào)侃：“聶帥，這枚火箭不能叫‘家伙’，它有個(gè)代號(hào)，叫1059。”

短短一句話，卻顯出他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)。導(dǎo)彈、火箭在當(dāng)時(shí)都處于高度保密狀態(tài)，既有具體型號(hào)，又有內(nèi)部編號(hào)。“家伙”一詞雖是口語(yǔ)，卻多少帶點(diǎn)隨意。陳賡當(dāng)場(chǎng)“糾正”，看似玩笑，實(shí)際上是在提醒大家：對(duì)待這種尖端武器，要有嚴(yán)肅的態(tài)度，連稱(chēng)呼都要規(guī)范。

聶榮臻聽(tīng)了，笑著點(diǎn)頭，對(duì)這種較真并不反感。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛因此略微輕松了一些。這種輕松背后，是骨子里的認(rèn)真。很多年后，參與者回憶起這句“不能這么叫”，都覺(jué)得頗有意味。

就在這時(shí)，一旁的王諍將軍突然感嘆了一句：“巧合，真是個(gè)神奇的巧合！”這一聲感嘆，把大家的注意力都吸引過(guò)去。陳賡順勢(shì)問(wèn)：“你說(shuō)什么巧合？”語(yǔ)氣中帶著好奇。

王諍略作停頓，隨后解釋道：“長(zhǎng)征路上，我編的密碼里，’1059’正好是個(gè)‘鷹’字。”話音一落，幾個(gè)人幾乎同時(shí)露出驚訝的表情。

熟悉那段歷史的人都清楚，王諍是紅軍時(shí)期大名鼎鼎的通信專(zhuān)家。在漫長(zhǎng)而艱苦的長(zhǎng)征路上，他負(fù)責(zé)編寫(xiě)密碼本、組織電臺(tái)通信，多次截獲并破譯國(guó)民黨軍的密碼電報(bào)，為中央紅軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移贏得寶貴先機(jī)。當(dāng)年的“密碼本”，在戰(zhàn)士們手里就是生死賬本，一旦泄露或出錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。

他提到的“1059是‘鷹’字”，來(lái)自當(dāng)年的密碼體系。字符與數(shù)字的對(duì)應(yīng)關(guān)系，不只是隨手一寫(xiě)，而是經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)。那時(shí)候，一個(gè)字背后，往往與一段戰(zhàn)斗、一段撤退、一段突圍聯(lián)系在一起。如今，同樣的數(shù)字，竟恰好成了導(dǎo)彈型號(hào)的一部分，這種巧合，讓他很難不動(dòng)容。

在場(chǎng)的人稍一聯(lián)想，也都明白這層意味。長(zhǎng)征時(shí)，紅軍還是靠步槍、迫擊炮那樣的武器行軍作戰(zhàn)。二十多年后，已經(jīng)在仿制地地導(dǎo)彈，試射液體發(fā)動(dòng)機(jī)。時(shí)空跨度之大，讓人不由得心生感慨。

張愛(ài)萍聽(tīng)完，當(dāng)即忍不住接了一句：“好哇，這倒合適。火箭、導(dǎo)彈要發(fā)射，不就像鷹一樣騰空？要飛得又高又穩(wěn)才行。”他這句話，說(shuō)得直白，卻很貼切，把大家的思緒重新拉回眼前的試車(chē)任務(wù)上。

聶榮臻順勢(shì)加了一句：“那咱們就把‘鷹’抓牢了，為‘1059’早日上天繼續(xù)加把勁。”一席話，讓周?chē)目蒲腥藛T更覺(jué)心里有底。領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有把這一切看成遙不可及的“幻想工程”，而是當(dāng)作一定要完成的現(xiàn)實(shí)任務(wù)，這種信號(hào)非常清晰。

試車(chē)很快進(jìn)入關(guān)鍵階段。發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，巨大的轟鳴壓得人耳朵發(fā)悶，火焰和熱浪在試車(chē)臺(tái)周?chē)瓭L。技術(shù)人員緊盯儀表，一秒一秒地報(bào)數(shù)。整整90秒，數(shù)據(jù)一項(xiàng)項(xiàng)記錄下來(lái)。結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)稍作安靜，接著就是壓抑不住的掌聲——各項(xiàng)性能指標(biāo)完全符合技術(shù)要求。

對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一段沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道的時(shí)間；對(duì)在場(chǎng)者而言，卻是漫長(zhǎng)準(zhǔn)備之后總算得到的一個(gè)明確答案。導(dǎo)彈仿制的路還長(zhǎng)，但這一步已經(jīng)跨了過(guò)去。

試車(chē)結(jié)束后，各位領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)離開(kāi)。陳賡回到家，還帶著難得的輕松。他一進(jìn)門(mén)，就半開(kāi)玩笑地對(duì)傅涯說(shuō)：“你可以往上匯報(bào)了，就說(shuō)我活著回來(lái)了。”這句話聽(tīng)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，背后卻很沉重——他不是不知道自己的身體風(fēng)險(xiǎn)，只是更在意工作能否順利推進(jìn)。

傅涯一邊忙前忙后，一邊不停念叨：“沒(méi)事就好，真是沒(méi)事就好。”從她的角度看，那天最大的成功，不止是試車(chē)數(shù)據(jù)，而是人安然無(wú)恙地回到家門(mén)口。我國(guó)產(chǎn)品的首批1059型地地導(dǎo)彈液體發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車(chē)成功，寫(xiě)進(jìn)了國(guó)防科技發(fā)展的年輪，而關(guān)于“活著回來(lái)了”的那句玩笑，也悄悄留在旁人的記憶里。

四、未寫(xiě)完的經(jīng)驗(yàn)與未親見(jiàn)的爆炸

“1059”的試車(chē)成功，只是我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)中的一個(gè)階段成果。后續(xù)還有更多型號(hào)、更復(fù)雜的系統(tǒng)工程等待攻克。但對(duì)陳賡而言，他已經(jīng)在用透支生命的方式，參與到這段歷程中。

1960年之后，他的病情一再加重。醫(yī)生反復(fù)建議減少工作量，安排靜養(yǎng)。可在他看來(lái)，真正讓他難以放下的，不只是眼前的項(xiàng)目，還有幾十年軍旅生涯積累下來(lái)的一整套作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。如何讓后來(lái)的指揮員少走彎路，成了他在病床上仍然惦記的事情。

于是，臥病期間，他開(kāi)始系統(tǒng)整理自己的作戰(zhàn)體會(huì)，從早年的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的正面作戰(zhàn)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，都想盡可能提煉出來(lái)，寫(xiě)成文字。這不是簡(jiǎn)單的回憶，而是結(jié)合戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐，總結(jié)戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)規(guī)律和指揮要點(diǎn)。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“給后面的人留點(diǎn)東西”。

遺憾的是，這部經(jīng)驗(yàn)總結(jié)終究沒(méi)能寫(xiě)完。1961年3月16日上午，陳賡在病榻上離開(kāi)人世，終年56歲。對(duì)這樣一位馳騁沙場(chǎng)、又深度參與國(guó)防科技建設(shè)的上將來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字顯得格外短暫。

噩耗傳到聶榮臻辦公室的時(shí)候，時(shí)間并不長(zhǎng)，但足以讓屋內(nèi)的空氣瞬間凝固。辦公室主任懷著沉重心情報(bào)告消息。聶榮臻先是猛地站起，似乎還想問(wèn)一句“怎么會(huì)突然這樣”，話卻卡在喉嚨里。過(guò)了一會(huì)兒，他又坐回椅子，雙手重重拍了一下桌面，只剩一句接一句的“太突然了！太可惜了！”

前一天，關(guān)于陳賡病情好轉(zhuǎn)的消息剛剛傳來(lái)。許多人心里都以為，還有時(shí)間，可以慢慢恢復(fù)。突然之間，全部戛然而止。這種巨大的反差，讓人一時(shí)間難以接受。

在那之后，提到陳賡，聶榮臻曾悲嘆：“如可贖矣，人百其身。”這句出自經(jīng)典的話，大意是說(shuō)，如果能用自己的生命去換回另一條生命，即便百次也愿意。用在這里，既是痛惜，也是對(duì)這位戰(zhàn)友、同事、助手的高度評(píng)價(jià)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。那一刻，蘑菇云升起，震動(dòng)了整個(gè)世界。人們看到的是一個(gè)國(guó)家在極端困難條件下實(shí)現(xiàn)的重大突破；而了解內(nèi)情的人，則會(huì)想到許多已經(jīng)不在的人名。于“兩彈”事業(yè)而言，陳賡無(wú)疑是應(yīng)該被記住的那一位。

回看1950年代中后期到1960年代初的這段時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：很多在戰(zhàn)爭(zhēng)年代以指揮能力聞名的高級(jí)將領(lǐng)，在和平建設(shè)時(shí)期主動(dòng)轉(zhuǎn)向科技、工業(yè)、教育等領(lǐng)域。他們的身份，從“統(tǒng)兵打仗”，變成“統(tǒng)籌科技”，肩上的責(zé)任并沒(méi)有因此減輕。

聶榮臻如此，陳賡也是如此。一個(gè)從大局出發(fā)，謀劃布局，協(xié)調(diào)各方；一個(gè)則既關(guān)心總體方向，又深入具體環(huán)節(jié)，甚至為一支導(dǎo)彈隊(duì)伍的人選操心。他們共事多年，從戰(zhàn)場(chǎng)到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，從會(huì)戰(zhàn)指揮部到技術(shù)論證會(huì)，角色變了，心思卻沒(méi)有變。

1960年南苑試車(chē)現(xiàn)場(chǎng)那句“不能這么叫”，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)風(fēng)趣的插話，卻反映出他們對(duì)國(guó)防科技的嚴(yán)肅態(tài)度。導(dǎo)彈不是“家伙”，是有型號(hào)、有代號(hào)、有嚴(yán)格指標(biāo)、代表國(guó)家工業(yè)水平和科技能力的復(fù)雜系統(tǒng)。稱(chēng)呼背后，是觀念的改變。

長(zhǎng)征年代的“1059”是“鷹”，象征著在絕境中搏擊長(zhǎng)空的勇氣；導(dǎo)彈型號(hào)中的“1059”，則化作真正準(zhǔn)備騰空的鋼鐵之鷹。它們之間隔著近三十年，卻用數(shù)字這一形式，意外地連在了一起。對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，這樣的重合，難免讓人心頭一震。

在那條漫長(zhǎng)的時(shí)間軸上，1960年10月17日只是普通的一天。北京南苑的天空，就像往日一樣。試車(chē)結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)人散去，技術(shù)人員繼續(xù)整理數(shù)據(jù)和報(bào)告。街道上的行人，并不知道那一刻發(fā)生了什么。

然而，正是這一類(lèi)看似“平常”的日子，逐漸構(gòu)成了新中國(guó)國(guó)防科技從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的過(guò)程。在這一過(guò)程中，有人站在聚光燈下，也有人悄悄退場(chǎng)。陳賡屬于后者。他沒(méi)能等到1964年那一聲巨響，卻在早些年間，為那聲巨響打下了必不可少的基石。

很多年后，再提起1960年那次試車(chē)，人們記得的是發(fā)動(dòng)機(jī)90秒運(yùn)行穩(wěn)定、數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)，也記得那枚代號(hào)為“1059”的導(dǎo)彈，以及相關(guān)人員后來(lái)在不同崗位上的貢獻(xiàn)。而在熟悉內(nèi)情的人心里，還有一幅格外清晰的畫(huà)面——一位本應(yīng)在病床上休養(yǎng)的上將，冒著病情復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，只為親眼看一眼這枚“1059”。

從某種意義上說(shuō)，那天他在家門(mén)口說(shuō)出的那句“活著回來(lái)了”，既像玩笑，又像一個(gè)時(shí)代的注腳。導(dǎo)彈上天的道路，離不開(kāi)這樣的堅(jiān)持，也離不開(kāi)這樣的較真。