四川
年三十的下午，樓道里飄著別家燉肉的香氣。
婆婆把那個塑料飯盒遞給我時，手指蹭過我的手背，涼得像冰。
她嘴角掛著笑，眼神卻不容商量。
我接過來，飯盒邊緣沾著點凝固的油漬。
我說好，你們吃得開心。
門在身后關上，電梯下行聲由近及遠。
我站在突然安靜的客廳里，手里那份廉價盒飯沉甸甸的。
書房電腦還亮著，酒店預訂確認函的頁面沒有關。
我坐下來，找到聯系電話。
窗外暮色正一點一點漫上來，遠處有零星的鞭炮響。
我知道，再過兩三個小時，另一場熱鬧就要開場了。
那會是完全不同的熱鬧。
01
臘月二十六，離除夕還有四天。
電腦屏幕的光映在臉上，“瑞華軒”三個字的Logo旁，是精致典雅的包廂實景圖。
我移動鼠標，反復核對那三桌的座位安排。
王家親戚多，大伯一家五口，姑姑程婷家三口，還有幾個姨、舅，加上我們，攏共二十三人。
三桌擠擠剛好，主桌留給長輩和孩子。
菜單是提前一個月和酒店經理反復敲定的。
既有體面的海鮮硬菜，也考慮了老人孩子能吃的軟爛口味。
價格自然不便宜，但結婚三年，年年都是我張羅，圖個大家開心，也圖個清靜。
腳步聲從身后傳來。
我聽見婆婆馮秀芹特有的、略拖沓的拖鞋聲停在椅子后面。
她沒有立刻說話，只是俯身看著屏幕，呼吸帶起輕微的氣流。
然后，一只皮膚有些松弛、指關節粗大的手伸過來，食指的指甲在打印出來的菜單明細上點了點。
“這個蝦，”她的聲音就在我耳后，帶著南方口音特有的黏連感，“388一位？一人一只？”
我身體微微僵了一下，沒回頭。
“媽，那是芝士焗的澳龍，個頭大，酒店是按位上的。”
“澳龍……”她重復著，手指往上移，又在另一個菜名上敲了敲，“這蟹呢？這又是多少？”
“清蒸帝王蟹，時價，大概兩千多一份。”
她“嘖”了一聲。
那聲音很短促，卻像根細針，輕輕扎進空氣里。
她的手離開了屏幕，拿起旁邊我打印好的座位安排表。
紙張在她手里發出窸窣的響聲。
“你大舅坐主桌？他喝酒鬧騰，跟小孩一桌不好吧。”
“皓軒他大舅今年剛做了手術，不喝酒了。媽，主桌寬敞些，他坐著舒服。”
婆婆沒接話，目光在幾張紙上來回掃。
過了半晌，她把紙輕輕丟回桌上。
“你定吧。反正你主意大。”她轉身往廚房走，拖鞋聲重新響起，嘴里的話像自言自語，又剛好能讓我聽清，“老家市場里，活的蝦也就幾十塊一斤。蟹？過年貴點，幾百塊頂天了。這一頓飯，夠在老家吃十頓團圓飯。”
廚房傳來自來水嘩嘩的聲音。
我看著屏幕上“瑞華軒”金色的字樣，慢慢吐出一口氣。
手放在鼠標上，光標在“確認預訂”按鈕旁懸停了一會兒，最終還是移開了。
我關掉了頁面，打開文檔，開始列采買清單。
雖然酒店訂好了，但家里招待親戚的干果、水果、茶水點心，還有給孩子們準備的紅包封，都得提前備齊。
客廳電視開著，在播不知哪年的晚會重播，聲音調得很低。
王皓軒的咳嗽聲從臥室傳來，悶悶的。
02
王皓軒的感冒是前兩天著涼引起的。
他說公司年底事多，加班晚，回來時下了點小雨。
其實我知道，那天他陪他媽去逛年貨市場了，回來時手里提著大袋小袋，都是婆婆買的土特產，說是過年親戚來了分一分。
他躺在客廳沙發上，身上蓋著毯子，手里拿著手機。
屏幕的光映著他有些發紅的臉。
我倒了杯溫水，拿著藥走過去。
“先把藥吃了吧，晚上燒退了明天能好受點。”
他抬眼看我，眼神有點疲憊，還是撐起身子接過了水杯。
藥片剛遞過去，旁邊伸過來一只手，半路截住了。
婆婆不知什么時候從廚房出來了，手里還拿著塊抹布。
她拿過藥，看了看包裝，又摸了摸王皓軒的額頭。
“還有點燙。吃藥多喝水，捂捂汗。”她把水杯遞到王皓軒嘴邊，看他喝了一口，又把藥片塞進他手里，“快吃了。”
王皓軒順從地把藥放進嘴里，就著水咽下。
整個過程，婆婆背對著我，寬闊的后背擋住了我和王皓軒之間的視線。
“男人在外頭辛苦，回到家就得好好歇著。”婆婆的聲音不高，像是說給王皓軒聽，又像是說給我聽，“這些迎來送往、訂飯店安排車的雜事，哪用得著他操心。病壞了身子，誰擔得起。”
她說完，把手里的抹布放在茶幾上，順勢在沙發扶手邊坐下，正好隔在我和王皓軒中間。
王皓軒喝了水，重新躺下，手指在手機屏幕上劃拉著。
他眼睛看著屏幕，嘴里含糊地“嗯”了一聲。
我站在原地，手里還拿著空了的藥板。
塑料的邊緣有點硌手。
“媽，晚上想吃什么？皓軒感冒，煮點清淡的粥吧？”我開口問。
婆婆這才回頭看了我一眼，目光很快又轉回去，落在王皓軒身上。
“煮粥好，養胃。加點瘦肉末，切點青菜葉子。皓軒從小就愛吃我煮的青菜瘦肉粥。”
她站起身，往廚房走。
“我去看看米還有沒有。依琳，你把陽臺那幾件衣服收了吧，看著要起風了。”
我走到陽臺，冷風立刻灌了進來。
晾衣架上掛著的，有我的外套，有王皓軒的襯衫，還有婆婆那件暗紫色的棉襖。
我把衣服一件件收下來，抱在懷里。
衣服被風吹得冰涼。
透過玻璃窗，能看到客廳里，婆婆正彎腰跟王皓軒說著什么，王皓軒點了點頭，臉上露出點笑模樣。
然后婆婆直起身，臉上也帶著笑，朝廚房去了。
我抱著衣服站了一會兒，直到冷風把手吹得有些發麻，才轉身進了屋。
把衣服放在臥室床上，一件件疊好。
王皓軒的襯衫袖口有點皺，我用手捋了捋，沒完全撫平。
03
疊好最后一件衣服，手機在床頭柜上震動起來。
拿起來一看，是視頻通話請求，屏幕上跳動著“姑姑程婷”的名字。
我按下接聽。
“喂？依琳啊！”程婷的大嗓門立刻沖了出來，伴隨著嘈雜的背景音，像是在商場或者熱鬧的街上，“在忙呢？你媽呢？皓軒呢？”
“姑姑，媽在廚房，皓軒在客廳，感冒了躺著呢。”
“哎喲，怎么感冒了！年底可得多注意！你媽也是，多照顧著點！”鏡頭晃動了幾下，程婷的臉湊得很近，化著濃妝，頭發燙著時髦的小卷，“等等啊，我讓你媽來聽！”
我拿著手機走到客廳，遞給婆婆。
婆婆在圍裙上擦了擦手，接過手機，臉上瞬間堆起笑容。
“婷婷啊！在哪呢這么熱鬧？”
“嫂子！我跟明達在逛商場呢！給孩子買新衣服！”程婷的聲音透過話筒傳出來，客廳里聽得清清楚楚，“年貨備齊了吧？今年又去大飯店吃年夜飯？要我說啊，還是在家吃熱鬧！有煙火氣！”
婆婆笑著，眼睛瞇起來：“在家做多麻煩，累死人。依琳都訂好地方了，就省事唄。”
“那是！皓軒媳婦能干，里里外外一把手！”程婷的語調揚著，透著股親熱勁兒，“我們呀，就帶張嘴來享福啦！對了，訂的哪兒啊？還是去年那家？”
“今年換了一家，叫瑞華軒。”婆婆說，語氣平常，聽不出什么。
“瑞華軒？哎喲，那可是好地方！五星的吧？依琳可真舍得！”鏡頭又晃了晃，似乎轉向了別處，“明達！別光顧著打游戲！跟你舅媽打招呼！”
屏幕里晃過一個年輕人的側臉，頭發挑染了幾縷黃色，正低頭盯著手里的手機屏幕，手指飛快動著。
“舅媽。”他頭也沒抬，敷衍地喊了一聲，注意力全在游戲上。
“這孩子！沒禮貌！”程婷嗔怪一句，又把臉轉回來，“嫂子，那就說定了啊，年三十我們早點過去？明達他爸開車，載我們一起。”
“行啊，來了熱鬧。皓軒感冒，我就不多說了，讓他歇著。”
“好好好，讓皓軒好好休息！年三十見啊嫂子！”
掛斷視頻，客廳里一下子安靜了不少。
婆婆把手機遞還給我，臉上的笑容淡了些，轉身往廚房走，嘴里低聲念叨了一句：“年年都來得最早，吃得最多，走得最晚。熱鬧？哼。”
王皓軒在沙發上咳嗽了兩聲。
我拿著手機，屏幕暗了下去，映出自己模糊的臉。
廚房里傳來淘米的水聲，還有婆婆隱約哼著什么老調子的聲音。
04
臘月二十八，年味越來越濃。
小區門口掛起了紅燈籠，超市里循環播放著恭喜發財的歌。
我坐在書房，桌上攤著一疊嶄新的紅包封，還有剛從銀行取出來的現金。
紅色鈔票厚厚一沓，散發著油墨的味道。
按往年的規矩，王家這邊親戚孩子多，大伯家兩個孫子，姑姑程婷家一個兒子鄧明達雖然成年了但沒結婚，也算孩子，還有幾個表親家的小孩，加起來得準備七八個紅包。
每個紅包放多少，是有講究的。
婆婆去年說過，大伯家是長子長孫，紅包得最厚。
姑姑家是自家妹妹，也不能薄了。
其他親戚，按親疏遠近，依次遞減。
我數出相應的鈔票，分開疊好，正要往紅包封里裝，房門被推開了。
婆婆端著一盤切好的蘋果走進來。
“歇會兒，吃點水果。”
她把盤子放在桌角，眼睛自然掃過桌上那堆鈔票和紅包。
“準備紅包呢？”
“嗯，媽。正算著呢。”
婆婆在我旁邊站定，伸手翻了翻那幾個我已經裝好鈔票、還沒封口的紅包。
她沒說話，看了一會兒，轉身走了出去。
我以為她只是看看。
沒想到，幾分鐘后，她又回來了，手里拿著另一個鐵盒子。
那是她放重要東西的盒子，平時鎖在衣柜抽屜里。
她打開盒子，從里面拿出厚厚一沓紅包封，跟我買的樣式不同，看起來更精致，燙金的福字也更亮眼。
然后，她又取出另一沓鈔票，比我從銀行取的那沓更厚。
“這些，”她把那沓厚鈔票和燙金紅包封推到我面前，“是皓軒這邊親戚孩子的，你大伯家，你姑姑家，還有他幾個姨舅家的孩子，都從這里出。按老規矩，得多包點。”
她的手指在那沓厚鈔票上按了按。
接著，她把我剛才分好的、相對薄一些的那幾份鈔票，往我這邊撥了撥。
“這些……是你那邊親戚孩子的吧？你們家那邊孩子少，關系也遠點。意思到了就行，不用比照著這邊的數。”
她說話的語氣很平常，像在交代一件再自然不過的事情。
陽光從窗戶斜照進來，落在那些鈔票上，紅色有些刺眼。
我看著她推過來的、明顯分出了厚薄的兩堆錢，還有那兩種不同的紅包封。
“媽，”我聽見自己的聲音，還算平穩，“我娘家那邊，就我表哥一個孩子，今年剛上小學。我給準備了五百，圖個吉利。”
婆婆點點頭：“五百挺好。小孩子嘛。”
她沒再說別的，開始把厚鈔票往燙金紅包封里裝，動作熟練。
鐵盒子里還有幾張存折，幾件小小的金飾，在陽光下反射著微弱的光。
我低頭，看著手邊那幾份薄薄的鈔票。
抽出其中一份，里面是五張一百元。
剩下的，是給王家其他孩子的，每個紅包的厚度，都超過了我手里這份。
書房里很安靜，只有婆婆裝紅包時，鈔票摩擦發出的沙沙聲。
05
年三十終于到了。
從早上起，空氣里就繃著一根無形的弦。
家里打掃得一塵不染，陽臺上掛著香腸臘肉，那是婆婆從老家托人捎來的。
茶幾上擺滿了瓜子花生糖果，果盤堆得冒尖。
王皓軒的感冒好了些，但臉色還是有點蒼白，被婆婆裹了件厚外套，坐在沙發上看電視里重播的晚會。
他顯得有點心不在焉，手指不停地刷著手機。
我知道他在看什么。
家族群里從早就開始熱鬧，刷屏的拜年表情，互相詢問幾點出發，怎么坐車。
幾個親戚在@我，問酒店具體位置，停車場好不好找。
我一條條回復著，把酒店定位發了一遍又一遍，提醒他們預約的商務車會在小區門口等。
婆婆在廚房和客廳之間穿梭，一會兒檢查一下給親戚們準備帶走的年禮包裝好不好，一會兒又去看看陽臺的臘肉要不要收進來。
她臉上沒什么特別的表情，但腳步比平時快。
中午隨便下了點面條吃。
飯后，婆婆洗著碗，突然問我：“依琳，酒店那邊，定金付了多少？”
我正擦著餐桌，聞言停下動作。
“付了百分之五十的定金，三桌加起來，一萬八。”
水龍頭嘩嘩的水聲停了。
婆婆拿著洗干凈的碗，站在水池邊，沒有轉身。
“一萬八……”她重復了一遍，聲音不大。
她慢慢擦干手，把碗放進消毒柜，動作有點慢。
消毒柜的燈亮起，嗡嗡地開始工作。
婆婆走到客廳陽臺門邊，看著外面。
王皓軒正在陽臺打電話，聲音斷斷續續飄進來。
“……對，三輛車，下午五點準時到小區東門……嗯，行李多的話可以放后備箱……我知道，路上可能堵，師傅會早點出發……”
他在聯系我預約好的商務車司機，確認最后的接送時間和地點。
婆婆看了他的背影一會兒，嘴唇動了動。
我聽見她極低的聲音，像是自言自語，又剛好能讓我聽見。
“花這么多錢……就為吃這一頓飯。擺給誰看呢……”
這時，王皓軒打完電話，拉開陽臺門走了進來。
“媽，依琳，車都確認好了，五點準時到。”他搓了搓手，外面有點冷。
婆婆立刻轉過身，臉上瞬間浮起笑容，那點若有似無的低語像從來沒存在過。
“確認好了就行。你病剛好，別站風口打了，快進來。”
她走過去，順手把王皓軒外套最上面那顆沒扣的扣子給扣上了。
“去換身衣服吧，精神點。時間也差不多了。”
王皓軒“哎”了一聲，往臥室走去。
婆婆臉上的笑容慢慢淡下來，她看了我一眼，沒說話，轉身進了自己房間。
我站在原地，手里還拿著那塊擦桌子的抹布。
布料有點粗糙，磨著指腹。
客廳電視里，歡樂的歌聲顯得格外響亮。
06
下午三點多，親戚們在群里開始躁動。
大伯一家已經出發了，發來高速路堵車的照片。
姑姑程婷發語音問，酒店包廂有沒有麻將機，吃完飯可以娛樂一下。
我回復說有的，瑞華軒的豪華包廂配了自動麻將桌。
婆婆換上了一件嶄新的暗紅色羊毛衫，頭發梳得一絲不茍，還抹了點口紅。
她指揮著王皓軒把要帶給親戚的年禮搬到門口玄關處，整整齊齊碼好。
“這盒給大伯，這盒給婷婷，這盒給二舅……”她一一指過去。
王皓軒應著，額角有點汗。
我也換了衣服，一件簡單的米白色毛衣，黑色長褲。
婆婆看了我一眼，沒對我的穿著發表意見。
時間走到四點。
該出發了。
從我們家到瑞華軒，不堵車也要四十多分鐘，加上停車、入座，五點半前到比較穩妥。
我拿起包，檢查了一下里面的東西：手機，錢包，補妝用的口紅和粉餅，還有一小包紙巾。
“媽，皓軒，我們走吧？”
王皓軒穿上鞋，在玄關鏡子前最后照了照。
婆婆也應了一聲，彎腰去穿她那雙擦得锃亮的黑皮鞋。
就在這時，她直起身，卻沒往門口走，而是轉身進了廚房。
我和王皓軒都愣了一下。
廚房里傳來開冰箱門，然后是塑料盒摩擦的聲音。
幾秒鐘后，婆婆走了出來。
她手里拿著一個透明的塑料飯盒，就是那種最普通、廉價的一次性飯盒。
飯盒里面，裝著白米飯，上面鋪著幾片青菜，還有兩三塊看起來干巴巴的醬色肉類，可能是中午的剩菜。
她徑直走到我面前。
“依琳啊，”她開口，聲音不高不低，恰好能讓正在系鞋帶的王皓軒聽見，“我看你這兩天忙里忙外的，氣色不太好。”
她把那個飯盒往我手里塞。
塑料盒壁冰涼，邊緣有些油膩的觸感。
“年夜飯人多，鬧哄哄的，你跟著去也休息不好。”她語氣平穩，帶著一種不容置疑的關心，“你就別去了，在家好好歇著。把這盒飯熱熱吃了，靜靜心。”
我低頭，看著手里那個簡陋的飯盒。
青菜葉子失去了水分，蔫蔫地貼在米飯上。
醬肉的顏色很深，凝著白色的油花。
王皓軒系鞋帶的動作停住了。
他半蹲在玄關，抬起頭，看向我們這邊。
他的目光先落在我手里的飯盒上，又快速移到婆婆臉上，最后，與我的視線碰了一下。
只一下，他就飛快地移開了，重新低下頭，假裝專心整理他那根本不需要再整理的鞋帶。
喉嚨里發出一聲含糊的、意義不明的咕噥。
婆婆像是沒看見他的反應，也沒在意我的沉默。
她臉上甚至帶著一點慈和的笑意，伸手幫我理了理并不凌亂的毛衣領口。
“聽話。在家清清靜靜吃一口，比什么都強。我們吃完就回來，給你帶好吃的。”
樓道里隱約傳來電梯到達的“叮咚”聲，不知道是不是鄰居家也出發了。
遠處有小孩放鞭炮的脆響。
手里那個飯盒，沉甸甸地往下墜。
07
我看著婆婆。
她臉上那點笑意還掛著，但眼睛直直地看著我，里面沒有一點溫度，只有一種篤定，一種早就計劃好的、不容反抗的安排。
我眼角的余光能看到王皓軒。
他已經站了起來，背對著我們，面朝著大門，好像在研究門鎖。
他的背影繃得有點緊，肩膀微微聳著。
時間好像變慢了。
我能聽見自己心跳的聲音，平穩，但一下一下，很清晰。
也能聽見婆婆略顯粗重的呼吸聲。
還有窗外極遠處，隱約的、斷續的汽車喇叭聲。
我慢慢抬起另一只空著的手，不是去接飯盒，而是輕輕擦了擦手背。
好像上面沾了什么看不見的水漬。
然后，我才伸出手，從婆婆手里，接過了那個冰涼的塑料飯盒。
飯盒很輕，又很重。
“好。”我聽見自己的聲音，平靜得連我自己都有些意外，“媽，你們吃得開心。”
婆婆臉上那層緊繃的、等待的神色，似乎松動了一下，像是松了口氣。
嘴角的笑意真切了些，但那笑意并未到達眼底。
“哎，這就對了。在家好好休息。”她轉身，語氣輕快起來，對著王皓軒的背影，“皓軒，好了沒？走了走了，別讓長輩們等。”
王皓軒“嗯”了一聲，終于轉過身。
他不敢看我，目光躲閃著，落在婆婆身上，又迅速垂下。
“那……依琳，我們走了。”
“嗯。”我點點頭，拿著飯盒，往旁邊讓了一步，給他們騰出出門的空間。
婆婆拉開門，樓道里感應燈的光照了進來。
她先走出去，王皓軒跟在她后面。
他出門時，腳步頓了一下，極快地側頭看了我一眼。
那眼神很復雜，有歉意，有難堪，還有一絲說不清的哀求，好像求我不要讓他為難。
然后，他也出去了，還順手帶了一下門。
門沒有完全關上，虛掩著。
我聽見婆婆在樓道里催促的聲音：“快點，電梯來了。”
接著是電梯門開的提示音，腳步聲進去，電梯門關上的滑動聲。
然后，是電梯開始下行的、低沉的嗡嗡聲。
那聲音由近及遠，越來越弱，最后徹底消失。
樓道感應燈也滅了。
一片寂靜。
我站在昏暗的玄關里，手里捧著那個廉價的塑料飯盒。
飯盒里的菜和飯，已經冷了，凝結在一起。
我轉過身，走回明亮的客廳。
電視還開著，歡歌笑語。
我把飯盒放在冰冷的玻璃茶幾上，發出輕微的“嗒”一聲。
然后，我走到書房。
電腦進入休眠狀態，屏幕是黑的。
我碰了一下鼠標，屏幕亮起，還是那個酒店的預訂頁面。
金色的“瑞華軒”字樣，在屏幕上閃著光。
08
我在書桌前坐下。
皮質椅子有些涼。
屏幕的光映著我的臉，在昏暗的書房里，顯得有點蒼白。
我移動鼠標，點開預訂詳情。
包廂號：錦繡廳。
時間：今晚六點。
預留人：劉依琳女士。
聯系電話是我的手機號碼。
押金支付憑證的電子截圖也保存在文件夾里。
一萬八千元。
我點開通訊錄，找到瑞華軒餐飲部的座機號碼。
手指在鼠標上懸停了幾秒。
然后，我按下了撥號鍵。
電話響了三聲，被接起。
“您好，瑞華軒餐飲部，很高興為您服務。”前臺小姐的聲音甜美專業。
“你好，”我的聲音聽起來也很平穩，甚至比平時更冷靜些，“我預訂了今晚錦繡廳的年夜飯，預留人姓劉。”
“好的，劉女士，請稍等，我為您查詢……是的，錦繡廳，三桌，預留到今晚九點。請問有什么可以幫您？”
“我需要取消今晚的預訂。”
電話那頭頓了一下，甜美的聲音里多了一絲謹慎：“劉女士，今天是大年三十，您的預訂是包間最低消費套餐，并且已經支付了百分之五十的定金。按照合同，如果現在取消，定金是無法退還的。您確定要取消嗎？”
“確定。”我沒有猶豫，“家里有突發狀況，非常抱歉。”
“這……好的，劉女士。我為您辦理取消手續。定金部分確實無法退還了，請您理解。”
“我理解。麻煩你了。”
“不麻煩。取消手續已經為您辦好。感謝您選擇瑞華軒，期待下次為您服務。”
“謝謝。”
電話掛斷了。
聽筒里傳來忙音。
我放下手機，看著屏幕上“預訂已取消”幾個小字跳了出來，然后頁面自動刷新，錦繡廳的狀態變成了“可預訂”。
我關掉這個頁面，打開另一個軟件。
那是預約商務車的平臺。
三輛七座商務車，預約時間是下午五點到晚上十點，路線是從我們小區到瑞華軒，晚餐結束后再送回。
每輛車預付了三百元訂金。
我找到訂單管理，點擊取消。
系統彈出提示：“司機已出發前往預約地點，現在取消訂單，訂金不予退還，并可能產生額外費用。是否確認取消？”
我點了“確認”。
一次，兩次，三次。
三個訂單的狀態依次變成了“已取消”。
平臺客服的對話窗口立刻彈了出來，詢問取消原因。
我打上四個字：“行程有變。”
然后關閉了對話窗口。
做完這些，我靠在椅背上。
書房里很安靜，只有電腦主機運行發出的微弱聲響。
窗外，天色正在變暗。
遠處的樓房亮起了星星點點的燈光，有些窗戶后面，能隱約看到晃動的人影，那是別人家的團圓。
我拿起茶幾上的手機，長按電源鍵。
屏幕暗了下去。
我把手機放在茶幾上，就在那個沒打開的塑料飯盒旁邊。
然后，我走到沙發邊，坐下。
拿起遙控器，關掉了電視。
喧鬧的歌聲戛然而止。
整個家，陷入一片徹底的、針落可聞的寂靜。
我能聽見自己呼吸的聲音。
能聽見暖氣片里水流循環的汩汩聲。
還能聽見，很遠的地方，傳來的、被高樓阻隔得模糊不清的鞭炮聲。
我坐在黑暗里，沒有開燈。
等待著。
09
時間一分一秒過去。
黑暗越來越濃，從窗外滲透進來，逐漸吞沒了客廳家具的輪廓。
只有遠處其他樓宇的燈光，和偶爾劃過夜空的、不知哪家孩子玩的小煙花，帶來一點微弱的光亮。
起初，是很安靜的。
靜得能聽見冰箱突然啟動時壓縮機的嗡鳴。
靜得能聽見自己手腕上手表秒針走動的細微聲響。
我知道，這個時間，他們應該到酒店了。
或許正在前臺詢問，或許已經被人引向包廂，又或許，正在錦繡廳門口，面對著一把冰冷的鎖，或者一個陌生的、正在里面布置的其他客人。
我能想象出婆婆臉上的笑容如何一點點僵住。
能想象出王皓軒如何慌亂地打電話，然后發現我的手機已經關機。
能想象出程婷姑姑拔高的嗓門，和其他親戚面面相覷的尷尬。
這些畫面在黑暗中浮現，又隱去。
我靜靜地看著窗外那片被燈火點綴的夜空。
手腳有些冰涼，我拉過沙發上的毯子，蓋在腿上。
毛毯粗糙的纖維摩擦著皮膚，帶來一點微不足道的暖意。
忽然，手機在茶幾上震動起來。
不是我的手機，是王皓軒出門時落在家里充電的那部舊手機。
屏幕在黑暗中亮起刺眼的光，顯示著“媽”的來電。
震動聲持續著，嗡嗡地響，打破了寂靜。
然后，停了。
幾秒后，再次響起。
這次是“姑姑”。
接著，是“大伯”。
“表弟”。
“二舅媽”。
一個又一個名字，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
震動聲此起彼伏，像一群被困住的蜂，在玻璃茶幾上徒勞地撞。
我沒有動，只是看著。
看著那些光亮起，熄滅，再亮起。
不知道過了多久，也許二十分鐘，也許半小時。
手機的瘋狂震動終于暫時停歇了。
但我知道，這不是結束。
果然，沒多久，樓下傳來了汽車急剎車的聲音，輪胎摩擦地面，有些刺耳。
然后是凌亂的、急促的腳步聲，由遠及近，從樓下一直蔓延到樓道。
“砰砰砰！”
砸門聲猛然響起，粗暴而密集，像是要把門板捶穿。
