毛主席的好干部，十萬百姓跪攔靈車，戴罪縣長死后96塊碑刻滿民心

2004年河南蘭考，十幾萬百姓堵滿了全城大街小巷，就為了等幾輛靈車。黑壓壓的人齊刷刷跪在馬路兩邊，哭聲蓋過了車馬聲，人人撒著紙錢，有的捧蔥花餅有的揣花生，說要送這位老人最后一程。蘭考老人說，這輩子見過兩次這么大的陣仗，一次送焦裕祿，這一次，送的是焦裕祿的老搭檔張欽禮。你敢信？這時候張欽禮已經(jīng)離開蘭考權力中心27年，還坐了13年牢，背了一身官司，怎么會有這么大場面？

1962年的冬天，那時候的蘭考哪里是過日子的地方，簡直就是活受罪。春天風沙埋了二十萬畝麥子，秋天大水淹了三十萬畝莊稼，剩下的十萬畝，也被鹽堿地折騰得活不下去。到處都是拖家?guī)Э谔踊牡模麄€縣被風沙、內(nèi)澇、鹽堿三害折騰得破破爛爛，誰接縣委書記的位置，誰就是接了個燙手山芋。開封地委找來找去，選中了焦裕祿，老領導說，這人關鍵時刻敢往上沖，靠得住。

四十歲的焦裕祿裹著大衣下了火車，屁股還沒沾椅子，第一件事就是找當時的二把手張欽禮。那時候張欽禮才27歲，穿一身舊軍裝，對蘭考的一草一木熟得不能再熟。兩個人開門見山聊，一下就聊到了根子上，救蘭考不能光靠救濟糧，得先讓干部們硬起來，老百姓才能挺直腰桿子。倆人對上了眼，就開始帶著班子跟三害死磕。

張欽禮說話直，一次干部會上直接把傷疤撕給大家看，說有的老鄉(xiāng)全家湊不起七塊五，好幾口人只有一條褲子，誰出門誰穿。這話在當時太扎心，可焦裕祿就認這種實打實的作風。之后一年多的時間，倆人拉著隊伍，用腳板踩遍了蘭考84個大風口、1600個大沙丘，一個個編號畫成治沙圖。焦裕祿肝病疼得受不了，就拿藤椅頂著肚子扛，到最后藤椅都被頂出個大窟窿。

焦裕祿在蘭考只干了475天，就扛不住走了。臨走前說啥都要葬在蘭考的沙堆上，活著沒治好沙，死了也要看著大伙把沙治好。這份囑托，張欽禮接過來，一扛就是半輩子。

焦裕祿走了之后，張欽禮接過擔子，做是跟焦裕祿一個模子刻出來的。給他配的吉普車他碰都不碰，天天騎個除了鈴鐺不響哪都響的破自行車往鄉(xiāng)下跑。有老老鄉(xiāng)回憶，自己十二歲的時候在村頭割牛草，草筐混了泥水太沉，試了好幾次都背不起來，急得直冒汗。路過的中年漢子二話不說幫他把草筐背去了飼養(yǎng)棚，那漢子就是張欽禮，管著幾十萬人的縣委書記。

靠著這股拼勁，張欽禮把焦裕祿的故事傳遍了全國，蘭考也成了全國治沙的一面旗幟。誰能想到1977年，命運給了他當頭一棒。因為特殊年代的復雜原因，他被撤了職，后來還判了13年監(jiān)禁。從人人敬那陣子總有蘭考的老鄉(xiāng)，大老遠跑到監(jiān)獄去看他。三個老漢攢了好久的路費，掏出帶在身上的蔥花餅和花生，抹著眼淚跟他說，知道他有餓出來的頭暈毛病，餓了就吃，俺們在家里等著你回去。在蘭考老百姓心里，焦裕祿是為他們累死的，張欽禮就是活著的焦裕祿。

重的好書記變成階下囚，換誰估計都熬不住，可蘭考老百姓的心里，早把這筆良心賬算得門清。2004年張欽禮在鄭州去世，按照他的遺愿，骨灰要送回蘭考。這就有了開頭那幕讓所有人都想不到的場面。十幾萬老百姓自發(fā)上街攔靈車，跪在路邊哭著送他，老人們扯著嗓子喊，張書記收錢啊，你一輩子兩袖清風，那邊窮，你拿著花。那場面，別說親眼見，聽都沒聽過幾回。

張欽禮下葬之后，老百姓自發(fā)給他立了96塊石碑，每一塊都刻著他為老百姓做的好事。其中一塊就清清楚楚寫著，當年他把配給自己的吉普車賣了，換了42口機井，還救活了三百個孤兒。你說，這樣的官，哪個老百姓能不記在心里。那時候的他，把當官的排場、象征身份的吉普車都賣了，換的全是老百姓活命的活路。

說起來也挺讓人感慨的，當年那批干部，真的是把自己的命豁出去給老百姓謀活路。有的官想著保烏紗帽混日子，焦裕祿和張欽禮偏選了最賠本的路，焦裕祿透支了自己的命，張欽禮甚至搭進去后半生的自由，就換地里的莊稼能長，老百姓能活下去。這筆賬咋算，官場的賬有人說東道西，可老百姓心里的賬，一分一厘都錯不了。他蹲了13年大牢，換來了十萬人下跪送行，96塊刻著民心的石碑，這分量，比啥官方文件啥鑒定都沉。

歷史從來都公平，誰把老百姓放在心上，老百姓就把誰刻在心上。你能騙得了一時的記錄，騙不了老百姓代代相傳的口碑。那些肯彎下腰幫孩子背草筐，肯賣了吉普車給老百姓打井的官，老百姓永遠忘不了。

參考資料：新華社 焦裕祿生前戰(zhàn)友張欽禮的蘭考往事