九小時國會后她癱倒！道路老化、管道爆裂，日本正在被什么掏空？

日本首相高市早苗在國會熬過9小時馬拉松審議后，試圖起身，但身體沒有配合她的意志。腳步踉蹌，面色蒼白，重新跌坐回椅子，用手遮住臉——這一幕被日本媒體鏡頭完整記錄。財務大臣和秘書圍上去時，她的表情已經(jīng)不只是疲憊，而是某種難以掩飾的痛苦。

兩天后，官房長官對外表示“已無大礙”，但高市從公邸步行至官邸出席內(nèi)閣會議時，步伐沉重，略微低頭，狀態(tài)寫在步態(tài)里。

這不是她第一次亮紅燈。上個月臨時取消電視節(jié)目，理由是手臂疼痛。2月中旬秘密前往慶應大學附屬醫(yī)院，對外說法模糊。日媒披露的作息表顯示，她每天睡眠時間長期不足4小時，自稱“工作、工作、工作、工作再工作”。

一個首相的身體狀態(tài)，往往關(guān)系到國家的運行狀況。如今高市早苗身體再次亮紅燈，值得日本社會深思。

從身體“塌方”到基建“塌方”

高市的健康亮紅燈，發(fā)生在日本基礎(chǔ)設(shè)施集中“亮紅燈”的同一個時間窗口。

埼玉縣的道路塌陷事故過去一年了，那個吞噬了一條人命的大坑，至今沒有完全修復。當?shù)鼐用衩刻炖@道而行，而政府給出的時間表是：鋪設(shè)新管道還需要5到7年。這意味著一個簡單的道路修復工程，將跨越三屆地方行政長官的任期。

過去十年，日本全國至少發(fā)生1157起道路塌陷與地下空洞事件。截至2022年，超過50年耐用年限的下水管道已達7%，橋梁和隧道超過3.3萬處標記“亟待修繕”卻無人管理。水管爆裂、橋梁老化、公共設(shè)施停運——這些新聞不再新鮮，新鮮的是日本社會對此已經(jīng)表現(xiàn)出某種麻木。

高市在國會審議中堅持了9個小時，但日本的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)堅持不了那么久了。戰(zhàn)后經(jīng)濟高速增長期集中修建的那批基礎(chǔ)設(shè)施，正在進入生命周期末端。而維修更新的速度，遠遠趕不上老化的速度。

日本政府債臺高筑，財政空間逼仄，防衛(wèi)預算卻在連年創(chuàng)下新高。2026年防衛(wèi)預算再次大幅增長，而公共事業(yè)費連續(xù)多年壓縮。在擴軍備戰(zhàn)和修繕管道之間，高市政府選擇了前者。

為什么修不好的不止是道路？

日本基建的“塌方”，不只是混凝土和鋼筋的問題，更是制度和能力的塌方。

海外市場曾是日本基建的驕傲。但近年來的表現(xiàn)，正在消耗這種聲譽。2017年日立800型列車在英國的首秀，空調(diào)漏水、車廂停電、座椅漏氣，英國媒體毫不留情地打出標題“日本制造翻車”。2021年日本制造的地鐵列車在美國華盛頓市一天內(nèi)脫軌三次。

更值得玩味的是效率對比。馬斯克曾在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)過一段視頻：福建龍巖火車站9小時改造完工。評論區(qū)有日本網(wǎng)友留言：“這種事在日本，光開會討論要不要修，就得開三個月。”

效率差異背后是制度差異。日本的基建決策體系，層層審批、多方掣肘、利益交錯。地方政府沒有自主權(quán)，中央部門互相推諉，施工企業(yè)缺乏競爭壓力。結(jié)果是，一個道路塌陷事故，從調(diào)查到設(shè)計到招標到施工，能拖五到七年。

高市早苗在國會坐了9個小時，通過了什么決議？預算審議、政策辯論，內(nèi)容繁多。但真正需要長期堅持、系統(tǒng)推進的基建更新計劃，卻在一次次會議中被擱置。政客關(guān)注的是當下議題、選舉得分、外交姿態(tài)，而那些埋在底下的管道、橋梁、隧道，不會投票，也沒有聲音。

軍國主義的賬，由民生來還

2026年度防衛(wèi)預算再次刷新紀錄，同時推進的還有修憲議程、解禁集體自衛(wèi)權(quán)、強化西南諸島軍事部署。高市本人多次宣揚“臺灣有事就是日本有事”，甘當美國在亞太的軍事前哨。這種選擇迎合了右翼選民，滿足了美國期待，但代價是由基礎(chǔ)設(shè)施和國民福祉來承擔。

日本學者前川喜平轉(zhuǎn)貼高市健康出狀況的新聞時，語氣尖銳地寫道：“干脆這時候得‘急性肺炎’，取消訪美吧。”這句話指向的，正是高市政府在外交和安全政策上對美國亦步亦趨的姿態(tài)——即使身體亮紅燈，也要堅持向華盛頓表忠心。

而這種忠心是有成本的。美國要求盟友提高防衛(wèi)能力，日本就買更多美制武器、承擔更多駐日美軍費用。美國推動對華脫鉤，日本就跟進出口管制、限制高技術(shù)合作。這些政策疊加在一起，既消耗財政資源，又損害經(jīng)濟聯(lián)系，最終反饋到國內(nèi)，就是基礎(chǔ)設(shè)施更新資金進一步被擠壓。

一個國家的道路、橋梁、水管，是它的骨骼、血管和消化系統(tǒng)。當這些系統(tǒng)開始大面積老化失修，而政府卻把資源投向擴軍備戰(zhàn)，這個國家的“身體”，必然出問題。

就在高市健康亮紅燈前不久，中方對日方的一系列挑釁行為作出了明確回應。外交部和駐日大使館發(fā)布赴日旅行提醒，建議中國公民近期避免前往日本。理由是日方領(lǐng)導人涉臺挑釁言論嚴重惡化了中日人員交流環(huán)境，對中國公民安全構(gòu)成潛在風險。

隨后，中國商務部對1700多項軍民兩用物項實施對日管制，將三菱造船、川崎重工等20家日本實體列入出口管制管控名單。同時將斯巴魯?shù)?0家無法核實兩用物項最終用戶的日本實體列入關(guān)注名單。

這樣一來，日本旅游業(yè)、制造業(yè)、金融業(yè)都感受到了壓力。有日媒統(tǒng)計，僅旅行提醒一項，就可能造成數(shù)千億日元的損失。而對軍民兩用物項的管制，直接卡住了日本軍工生產(chǎn)的某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

高市政府對此的反應，是試圖淡化影響，繼續(xù)推進擴軍議程。但從日本國內(nèi)的反應來看，壓力正在累積。旅游業(yè)界抱怨，制造業(yè)企業(yè)焦慮，在野黨借機發(fā)難。高市在國會馬拉松會議后無法起身的畫面，某種程度上正是這種壓力的具象化——一個試圖內(nèi)外出擊的政府，發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)透支。

高市早苗最崇拜的政治人物是安倍晉三。安倍曾兩度因病辭去首相職務，最后一次是在2020年，理由是潰瘍性大腸炎復發(fā)。兩年后，安倍遇刺身亡。

日本政治史上，因健康問題辭職的首相不止安倍一個。小淵惠三在任內(nèi)突發(fā)腦梗塞，一個月后去世。大平正芳在選舉期間心梗發(fā)作，死在任上。池田勇人帶病出席東京奧運會后，癌癥惡化，被迫辭職。石橋湛山上任僅兩個月，因肺炎病倒，黯然下臺。

高市現(xiàn)在的狀態(tài)，讓熟悉這段歷史的人產(chǎn)生聯(lián)想。類風濕性關(guān)節(jié)炎、睡眠嚴重不足、突然無法起身、秘密前往醫(yī)院——這些碎片拼在一起，指向一種可能：這個試圖把日本帶上軍國主義老路的首相，自己的身體可能先撐不住了。

中方的十字告誡——日本只會加速基建“塌方”已發(fā)出。對日本來說，真正的危險不是來自外部，而是來自內(nèi)部——不肯正視歷史、不肯聚焦民生、不肯放棄擴軍幻想的政治路線。沿著這條路走下去，塌方的不會只是道路，還有這個國家的未來。