雙人床的右邊

我睡覺有一個習慣：永遠睡左邊。因為她總是會睡在右邊，她走后，我試過睡右邊，卻整晚做噩夢。噩夢最可怕的是夢醒時，卻忘掉夢的內容。床的右邊一直都空著，堆滿了畫冊和雜物，像一座微型的垃圾填埋場。我用垃圾埋葬了她的位置，但那個位置還是空的，垃圾只是遮羞布，空才是真相。

我睡覺有一個習慣：永遠睡左邊。

這不是什么講究，只是以前養成的習慣。因為她總是睡在左邊，她說她喜歡靠墻睡，這樣才會有安全感。那時候我覺得這個理由很可愛，一個成年人居然還需要靠面對墻壁來獲得安全感，像小孩子要抱著娃娃才能睡著。后來我才明白，安全感這種東西，和年齡沒有關系。你可以二十一歲了還需要一面墻，也可以三十五歲了還需要一個人。

后來，我也嘗試過睡右邊。

我覺得應該做點什么來打破舊的習慣，好像改變睡覺的位置就能改變整個人生的朝向。我躺在右邊，背靠著墻，閉上眼睛。

墻壁是冰的，磚塊和乳膠漆忠實地傳遞著室外的溫度。那種冰冷隔著一層睡衣滲進后背的皮膚里，沿著脊柱一路向上爬，一直爬到我的后腦勺。

我做了噩夢，不過夢的內容醒來就忘了，只記得一種溺水的窒息感，和一雙正在松開的手。

我記得以前不是這樣的，不過第二天我還是老老實實的睡回了左邊，從此再也沒有動過。

雙人床的右邊就這樣空了出來。一張一米五的床，一個人只睡左邊那半米多的空間，右邊那一大片床單像一塊裸露的傷口，每天晚上都要直視它。空白比任何東西都更有存在感。它有體積，有重量，甚至有聲音，夜深人靜的時候，那片空白會發出一種嗡嗡的共鳴，像耳鳴，又像某種頻率極低的哭聲。

所以我開始往上面堆東西。

先是幾本攝影畫冊，森山大道的《犬的記憶》，荒木經惟的《感傷之旅》，維姆文德斯的《一次》，還有一本安德烈·柯特茲的合集，是我在二手書店淘來的二手書，封面有咖啡漬，里面還有前任書主在里面用鉛筆寫的筆記，我覺得挺有意思，一直都沒有擦掉，然后是幾件洗過沒疊的衣服，因為懶得收進衣柜，就隨手扔在了那里，再然后就是一些雜物。

它們堆在那里，像一座微型的垃圾填埋場。

我用垃圾埋葬了她的位置，但那個位置還是空的，垃圾只是遮羞布，空才是真相。你可以在一個坑上面堆滿土，但坑還在下面，它不會因為你看不見就消失了。它只是在等，等你某天不小心踩上去的時候，腳底突然塌陷。

凌晨三點十七分。

手機上的屏幕清楚的顯示出這個時間，然后我把手機翻過去屏幕朝下扣在床頭柜上，免得它的光刺到我的眼睛。

天花板上的那個裂縫，依然蜿蜒在那里，像一條干涸的河流。

我數過那道裂縫多少次了？不知道。但我知道每一個分叉的位置，每一個轉折的角度。燈座旁邊是起點，裂縫從那里出發，先向右偏了一下，然后在大約三十公分的位置分出一條支線，支線很短，像一條沒走多遠就放棄了的小路。主線繼續往墻角延伸，中間經過一個微微隆起的鼓包，然后在抵達墻角之前拐了一個很小的彎，在猶豫要不要拐進墻壁里。

那道裂縫是我失眠時的地圖，我沿著它走了無數遍，卻從來沒有走到過終點。

終點在墻角的陰影里，光線照不到。我不知道它在陰影里是繼續延伸了，還是就此結束了。我從來沒有起身去看過。也許我不想知道答案。裂縫和記憶是一樣的，你越想看清它的終點，它就藏得越深。

我側過身，面朝那堆雜物。

最上面是一本森山大道的《犬的記憶》，封面是一只狗的局部特寫，只有鼻子和嘴巴，黑白的，顆粒感很重。粗暴的顆粒像是用砂紙擦過的底片，模糊到了極點，卻又有一種奇怪的力量，它故意讓你看不清楚，有的時候看得太清楚，反而就沒意思了。

她以前問過我一個問題，那是剛在一起的時候，那時的她還會對我的相機感興趣。

她在家里看到這本書，隨手翻了翻，皺起了眉頭。

"這里面的照片一點都不好看，你為什么會喜歡這種模糊不清的照片啊？"她問，把書舉到我面前，指著封面那只狗的鼻子。

"因為模糊比清晰更真實。"我說。

"什么意思？"

"其實你看到的世界，只有焦點是清晰的，焦點以外全是模糊的。人的眼睛一次只能看清很小一部分東西。你以為你看到了全部，其實你只是在無數的模糊里，挑出了一個焦點。"

她盯著我看了幾秒鐘，好像在判斷我是不是在故弄玄虛。然后她歪了一下頭，問了一句：

"那我是你的焦點嗎？"

"是。"我說。

“一直都是。”我補充道。

她笑了。那個笑容我現在還記得，那是在眾多模糊不清的記憶里，為數不多的清晰銳利的笑容。有酒窩，還有一顆虎牙。

不對，虎牙在左邊還是右邊？

我不確定了，我有幾千張她的照片可以去確認，但我并不想打開那個文件夾。確認這件事本身也是一件可怕的是，害怕自己連這么基本的事情都記錯了，更害怕確認之后發現自己記對了，不過那意味著我的大腦還在某個角落里，死死地攥著關于她的某些碎片，不肯放手。

現在的我的世界，失去了焦點，一切都在失焦。街上的人是模糊的，路邊的燈光是模糊的，就連天花板上的裂縫也開始模糊了。

記憶里的人就是這樣消失的，慢慢變得可以忽略，先是聲音，然后是氣味，接著是觸感，最后就連面孔也都變成了一個概念，一個抽象的符號，一個即使你知道它存在卻也無法具象化的東西。

我和她從來都沒有真正擁有過日常。

我們的相處時間大多是旅行，高鐵車廂，飛機座位，酒店房間，景區門口。是那種被壓縮的、高濃度的在一起。每一次見面都像一場限時促銷，你必須在規定的時間內把所有的感情都消耗完。吃最好的餐廳，去最好看的地方，拍最多的照片，做最多次的愛。因為你知道幾天之后就要分開，所以每一秒都在拼命往里面填充內容，生怕浪費了任何一個小時。

后來她來了我的城市，我以為日常終于來了。可現在回頭看來，那段同居的日子，何嘗不是另一種形式的限時促銷。一開始，她工作日只能住在公司宿舍，只有周末才回家。雖然后來搬了新家，可我忙著加班趕項目，她忙著應付工作和家里的電話，我們雖然在同一張床上醒來，卻依然在各自的世界里運行。

我們錯過了平庸，我們直接從異地的熾烈，跳進了同居的瑣碎，中間漏掉了那個最重要的部分，慢慢地，像呼吸一樣自然地習慣另一個人的存在。

平庸才是感情的地基，激烈只是地基上的煙花。沒有地基的煙花，燃盡了就是一片焦黑。

天花板上的那道裂縫是什么時候出現的？也許從我搬進來就有，也許是后來才裂開的。我沒有修，因為修了又會裂開。這棟樓太老了，你修了這一道，明天旁邊又會裂出一道新的。

就像我們之間的關系，裂縫是從一開始就在的，只是我們選擇了不去看。

那些裂縫藏在甜蜜的表面下面，我們都以為不看就等于不存在，就像我不去看天花板裂縫的終點，就可以假裝它沒有終點一樣。

但裂縫不會因為你不看就停止生長。它在黑暗中，在沉默中，安安靜靜地蔓延。等到有一天你終于低頭去看的時候，它已經裂穿了整面墻。

我翻了個身，面朝墻壁。

墻壁是空的，什么都沒有掛，只有一個釘子留下的小洞，那個洞是以前掛照片用的。后來我把照片取下來了，和相框一起塞進了衣柜最深處的那個鐵盒子里。但釘子的洞還在，像一只很小很小的眼睛。

我盯著那個洞，那個洞盯著我。

我們就這樣對峙著，在凌晨三點半的黑暗里。

不知道過了多久，也許是幾分鐘，又或許是半個小時。失眠的時候，時間會變成一種黏稠的液體，你泡在里面，分不清它流失了多少。

我伸手把雜物最上面的《犬的記憶》拿了下來，翻開，隨便翻到一頁。

模糊比清晰更真實。

我想起對她說過的這句話，她問我是不是她的焦點，我說是。

那是我說過的為數不多的沒有猶豫的回答。我說"再等等"的時候會猶豫，我說"以后再說"的時候會猶豫。但那一次，當她問"那我是你的焦點嗎"，我沒有猶豫。

因為那是真的，在我心里沒有第二種答案。

在那個時刻，她就是我的焦點。整個世界都在失焦，只有她是清晰的。

可是焦點是會變的，當她離開之后，距離就突然變成了無窮遠，而任何鏡頭都無法對焦到無窮遠處的一個具體的人。

一切都模糊了。不是我選擇了模糊，是模糊選擇了我。

遠處傳來汽車引擎的聲音。有人在凌晨四點發動了車。引擎聲由遠及近，又由近及遠，像一顆流星，劃過這個凌晨最安靜的一段時間，然后消失了。

安靜重新合攏，像水面在石子落下之后恢復平靜。

我睜開眼睛，天花板的裂縫還在那里，安安靜靜的，什么都沒有改變。它不會消失，也不會愈合。它只會在我不看的時候，繼續往前走那么一點點。

我翻了個身，面朝左邊。

左邊是我的。一直是我的。

右邊是空的。一直是空的。

雜物只是遮羞布。

空才是真相。

《顯影》第十七章：雙人床的右邊