韓松剛|小說是生命經驗的重建

文/韓松剛

　　人的記憶往往是潛在的，對于有些人來說，時間久了，記憶也便淡忘了，但對于有些人尤其是作家來說，不管時間如何流逝，只要自己有所準備，似乎隨時可以激活并迎接記憶。記憶在時間的長河中，通過情感、經驗的轉場從一種潛在狀態變為現實或者理想狀態，直至轉化為一種小說形態。它在作家的筆下變得愈來愈清晰，呈現出一種生動的生命彩，以至于讓我們模糊了知覺和認識。在我看來，小說最深的根仍然是和過去相連，而過去一定會和現實形成某種不可回避的映照，并共同形成一段嶄新的記憶。小說就是對這一記憶的揭示，是記憶中生命經驗的不斷重建，而揭示和重建的過程，對于作家來說就是一個做夢的過程，一個思考的過程。從這個意義上說，《海與土》是周韞做的一個夢，也是她對歷史和現實的一次思考。

　　《海與土》講述的是東部沿海灘涂上發生的歷史和現實故事，并夾雜著一種鮮明的傳奇色彩。在周韞的筆下，那些過往的歷史，如浮光掠影一般，卻又充滿了一種令人不安的“陌生感”。她試圖通過記憶和經驗為那些歷史中的人治愈創傷、彌補缺憾，并恢復那已然破碎、沉淪的生命形式，以此來構建傳統和現代之間的某種內在聯系。《海與土》寫出了一種讓人窒息的歷史。在這片汪洋肆意的海洋里，在這塊不停淤長的土地上，流放的囚徒和灶丁、浮尸鹵池神秘失蹤的新四軍女兵、你方唱罷我登場的政治風波，那些歷史中的人和事，如潮水般涌動著灰色的浪花，他們是未被遺忘、未被輕視的過去，并在周韞所鋪展的想象下，像孤島一般顯現出來。

　　周韞筆下的歷史具有兩面性，一面是靜止的歷史，它植根于時間和空間的深處，一切的書寫都是為了致力于保存，保存文化、保存生活、保存記憶，一面是流動的歷史，它植根于生活和生命的內里，圍繞著這一切的是想象和創造，是揭露和批判，這樣的歷史代表了和遺忘的對抗，它顯現的既是歷史自身的危機，也是歷史中人的不幸。和危機、不幸一起呈現的，還有不可回避的現實。因此，小說中除了這條歷史的線索，還有一條現實的脈絡。海上風電、候鳥遷徙、漁民養殖，共同構成雙面歷史之外的宏大現實圖景。周韞寫的是一個地方的現實，但這種未曾刻意強調的“地方性”不是供讀者品用的文化手冊，她是通過一個地方看人看世界。她所要展現的，也并不是一個地方的某個時期、某個人物，而是對生命之現實可塑的一種思想隱喻。

　　歷史和現實之外，是那讓人驚心動魄、令人蕩氣回腸的傳奇性。不管是歷史敘事中新四軍女兵的曲折經歷，還是現實敘事中美麗漁家女的火并故事，既讓人猝不及防，又讓人大呼過癮，以此來看，周韞是深諳小說的敘事和結構之道的。周韞把歷史和現實都變成了“傳奇”的一部分，以講故事的方式將歷史和現實戲劇化，由此便也充當了一個敘事的“觀察者”和“承受者”。但周韞所關心的，一定不是那僵化而刻板的歷史事實，而是這事實之下那雜亂無章的“故事”，以及和故事息息相關的生活與生命。她更無意于像文獻一樣糾結于歷史的“真實”，而是以自身的記憶和自己的生命經驗去重建一種想象的生活。

　　在《海與土》中，周韞將歷史的內涵、現實的變動、人物的命運表現得緊湊而準確，我們能感受到大海的深闊和土地的寬廣所帶給人的那種無盡的命運的可能，一切的悲傷流轉，既有限又無限，我們也由此在小說的敘事罅隙中感受到一種更大的“空間感”，這是獨屬于周韞的另一闕煙火人間。也是在這巨大的空間和人間里，周韞為我們呈現了很多令人印象深刻的人物形象，堅韌命硬、性格磊落的六姑娘，下落不明、命運多舛的新四軍女偵察員劉兆穎，烈士遺孤、點子大王時金伴，不懼命運、結局悲慘的阿珍，有情有義、有勇有謀的順然，等等，都在周韞的筆下站立了起來，他們的性格也不見得多么復雜深刻，但每每能見出作者在這些人物身上所作的情感投射和思想見識。

　　小說說到底還是語言的藝術。而好的語言無疑是小說的根本。周韞具有一種敏銳的語言才華，這種才華加之她長期從事新聞宣傳之下那種文字的考究，水到渠成地產生了一種獨特的審美風格。周韞善于用短句，而短句既干凈凝練，又鏗鏘有力。試舉一例：“汐的聲音漫過灘涂上到處野長著的猩紅海蓬子。夜色中雁鵝子藏在暗處凄厲的一聲接一聲的叫。冬季小汛，它不出乎堤囿，夏秋季就不一樣，完全兩樣了，不時越過海堤。從堤坡下來的時候，汐的聲音不再是小語，絮語，而是嘩語，一下子嗓門大了，長了腳似的。”兩字、三字、四字……句的變化帶來語言的間奏，和情感的變奏。也因了這短句的形式，而將那種悲傷的情緒做了有限的節制，而非無限的延長。

　　在《海與土》中，這種語言的才華還體現在比喻的運用上。比喻是靈感的瞬間迸發，是一個作家的心靈對世界最敏銳的情感反饋。周韞擅于運用比喻。“它的八爪細硬，就像是八根針，在絎一床虛虛松松的大棉被。”“寶財一日三餐酒，酒上了臉，像個紅頭蟲。”“簇在一塊的星，像透明冰片。”如此種種，在小說中比比皆是，這些形象而多姿的比喻，一方面提升了小說語言的質地，另一方面也提升了小說整體的“文學感”，使得小說敘事在歷史和現實的穿梭中，在現實和傳奇的交錯中，呈現出一種具有“現代”品質的審美趣味。

　　蘇珊·桑坦格說：“我發現寫一部植根于以往的小說是令人愉快的。”我想，寫作《海與土》的周韞也一定有著類似的或者共通的愉快，那些沿海灘涂上的故事，是她記憶的過往，是她魂牽夢繞的往事再現，這沒有任何編年的敘事，在跳出了時間的重負之后，通過自身無限度的繁衍，完成了一次幸運而絕對的重構。

　　韓松剛，江蘇省作協創研室主任，文學博士，中國現代文學館特邀研究員，研究領域為中國當代小說、江南文化與小說創作、青年寫作等，著有《當代江南小說論》和文學評論集《謊言的默許》。