還在開著油車：加油站卻消失了

老張?jiān)诔俏鏖_了二十年加油站。

2008年的時(shí)候，他的站一天能賣出去七八十噸油，高峰時(shí)段四個(gè)加油機(jī)前面排著長(zhǎng)隊(duì)，司機(jī)搖下車窗遞煙，就為了能插個(gè)隊(duì)。那時(shí)候他覺(jué)得這輩子的營(yíng)生穩(wěn)了，兒子讀完大學(xué)回來(lái)接班，守著這個(gè)站，三代人吃喝不愁。

今年三月，他把加油站掛了牌。

不是不想干了，是實(shí)在撐不下去了。去年一整年，日均銷量掉到二十來(lái)噸，有時(shí)候半天來(lái)不了一輛車。周邊那幾個(gè)物流園，以前天天來(lái)加油的大貨車，現(xiàn)在全換了電車。跑網(wǎng)約車的那些熟臉，也都不見了蹤影。

“他們換電車了，說(shuō)一度電一公里才一毛多，我這九塊多的油價(jià)，沒(méi)法比。”

老張的遭遇，正在全國(guó)各地上演。

2021年到2025年，全國(guó)減少了9000座加油站。這個(gè)數(shù)字意味著什么？意味著平均每天有將近五座加油站關(guān)門歇業(yè)。到2025年底，全國(guó)還剩約11萬(wàn)座。但更扎心的預(yù)測(cè)還在后面：到2030年，這個(gè)數(shù)字會(huì)降到9萬(wàn)座。五年之內(nèi)，每五個(gè)加油站里就會(huì)有一個(gè)消失。

是誰(shuí)殺死了加油站？

很多人會(huì)脫口而出：是電車。是比亞迪，是特斯拉，是那些充電5分鐘能跑400公里的新技術(shù)。

但這個(gè)答案，對(duì)，也不全對(duì)。

真正讓加油站感受到刺骨寒意的，不是偶爾來(lái)充電的私家車主，而是那些曾經(jīng)每天來(lái)報(bào)到的大客戶。

網(wǎng)約車，90%以上換了電車。出租車，燃油版已經(jīng)快成古董。物流車，新能源滲透率直奔40%。新能源重卡那邊，2025年滲透率已經(jīng)沖到38.1%，今年有望到44%。那些一天跑幾百公里、一天加一次油的營(yíng)運(yùn)車輛，集體叛變了。

他們是加油站的“現(xiàn)金奶牛”。一頭奶牛一天能產(chǎn)多少奶？一輛網(wǎng)約車一天加兩百塊的油，一個(gè)月就是六千，一年七萬(wàn)二。一個(gè)站如果有幾百個(gè)這樣的固定客戶，那就是穩(wěn)穩(wěn)的千萬(wàn)流水。

現(xiàn)在，奶牛跑了。

剩下的客戶是誰(shuí)？私家車主。他們一周加一次油，一次兩三百，趕上油價(jià)漲了還嘟囔兩句。更關(guān)鍵的是，他們對(duì)價(jià)格敏感，哪兒便宜去哪兒，打開手機(jī)App比價(jià)，哪個(gè)站便宜兩毛錢，寧愿多開三公里。

民營(yíng)加油站的老板們最先扛不住。他們的客戶黏性本來(lái)就不如“兩桶油”，現(xiàn)在大客戶沒(méi)了，只能打價(jià)格戰(zhàn)。山東一個(gè)民營(yíng)站員工說(shuō)，幾年前一天銷量100多噸，前年90多噸，現(xiàn)在只有70多噸。銷量占比不足三成，站點(diǎn)數(shù)量卻占近一半，效率壓力可想而知。過(guò)去五年，民營(yíng)加油站數(shù)量以每年3.68%的速度收縮。

兩桶油的站也在煎熬。但他們有家底，有高速公路服務(wù)區(qū)這種黃金地段，有易捷便利店這種副業(yè)撐著。深圳龍華區(qū)那個(gè)中石化綜合能源站，現(xiàn)在又是充電、又是加氫、又是光伏發(fā)電，還搞了自助洗車和愛心驛站。人家的邏輯變了——不靠賣油賺錢，靠服務(wù)賺錢。

最諷刺的是什么？

是你可能還在糾結(jié)“電車充電還是不方便”，還在盤算“再等等固態(tài)電池”，還在堅(jiān)持“加油三分鐘比充電半小時(shí)省事”。但等你哪天真的想明白了，準(zhǔn)備換電車了，一出門發(fā)現(xiàn)：樓下的加油站沒(méi)了，變成充電站了。

這不是危言聳聽。

今年3月，湖南高速集團(tuán)跟比亞迪簽了協(xié)議，要在高速服務(wù)區(qū)落地兆瓦級(jí)閃充站。單槍峰值功率1500kW，5分鐘充400公里，9分鐘充到97%。什么概念？你上個(gè)廁所、買瓶水的工夫，電滿了。

而且這玩意兒自帶儲(chǔ)能，不需要改造電網(wǎng)，安裝難度跟裝空調(diào)差不多。比亞迪今年底要在全國(guó)建18000座閃充站，其中2000座在高速服務(wù)區(qū)，平均每100公里就有一座。

你加油確實(shí)還是三分鐘。但你找加油站的時(shí)間，正在無(wú)限逼近充電時(shí)間。

當(dāng)高速服務(wù)區(qū)每隔一百公里就有一座閃充站，當(dāng)城區(qū)每三公里就有快充樁，當(dāng)商場(chǎng)、寫字樓、小區(qū)地庫(kù)到處都是慢充樁，“補(bǔ)能焦慮”這個(gè)詞會(huì)從字典里消失。到那時(shí)候，三分鐘和五分鐘的區(qū)別，還重要嗎？

更值得玩味的是充電場(chǎng)景的變化。研究顯示，新能源車80%的充電發(fā)生在家里或工作場(chǎng)所，15%在商場(chǎng)或目的地，只有5%是在途中。這意味著什么？意味著對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“專門去加個(gè)油”這件事，正在變得多余。

你每天回家插上槍，第二天滿電出門。你逛商場(chǎng)的時(shí)候插上槍，買完?yáng)|西電滿了。你根本不需要為了補(bǔ)能專門跑一趟。

這才是最根本的顛覆。

加油站這個(gè)業(yè)態(tài)，誕生至今一百多年，一直是汽車社會(huì)的標(biāo)配。它的存在建立在兩個(gè)前提上：第一，車必須專門去加能；第二，加能必須由專業(yè)機(jī)構(gòu)完成。

電動(dòng)化把這倆前提全打碎了。

固態(tài)電池還沒(méi)來(lái)，半固態(tài)已經(jīng)上車了。比亞迪那個(gè)閃充技術(shù)，用的是第二代刀片電池。技術(shù)迭代的速度，比你換手機(jī)還快。

有人還在等終極技術(shù)。但市場(chǎng)不會(huì)等人，加油站也不會(huì)等你。

等你想明白的那天，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)：你還在開油車，但給你加油的地方，已經(jīng)不在了。

就像老張那個(gè)站，掛了牌，等著人來(lái)拆。他在門口站了很久，說(shuō)了一句：

“二十年前我建這個(gè)站的時(shí)候，這周圍全是田。那時(shí)候我想，等這些田都蓋上房子，我的生意就好了。現(xiàn)在房子真蓋起來(lái)了，車也多了，可他們開的車，不用加油了。”

他沒(méi)說(shuō)完。

但意思我們都懂了——?dú)⑺滥愕模瑥膩?lái)不是那個(gè)更強(qiáng)的對(duì)手，而是那個(gè)你以為永遠(yuǎn)不會(huì)變的時(shí)代。