管云林|筆墨里的駿馬，歲月中的友人

說來也巧。

2024年元旦剛過，經(jīng)陳新民老師引薦，我走進(jìn)了雷曉寧先生的工作室。那天的南京冷得出奇，零下五六度的氣溫，加上工作室里沒有開暖氣，三個小時的訪談，凍得我瑟瑟發(fā)抖。可奇怪的是，我全程竟渾然不覺——因?yàn)檠矍斑@個人，他談?wù)擇R時眼睛里的光芒，比任何取暖設(shè)備都來得熾熱。

臨走時，雷老師夫婦送我到門口，握著我的手說：“天冷，辛苦你了。”我笑笑，心里想的是：這樣的采訪，再多凍幾回也值。當(dāng)晚回家，趁著記憶滾燙，一氣呵成寫完稿子。幾天后，《江南時報》的江南文脈版圖文并茂刊發(fā)，經(jīng)全媒體平臺轉(zhuǎn)載，反響出乎意料的好。雷老師特意打來電話，聲音里透著掩不住的歡喜：“管總，寫得太好了！我們要請你吃飯，一定要來！”

那頓晚飯安排在江寧，我們吃了很久，席間雷老師說起許多往事，說起他與馬的緣分，說起他的三位恩師，但當(dāng)時還不知道我們有一位共同的朋友——朱旭先。

朱旭先的文章，我是昨天才看到的。讀著讀著，竟有些恍惚：原來在我不認(rèn)識雷曉寧的那些年里，有一個人已經(jīng)陪伴他走過了三十多個春秋。

上世紀(jì)九十年代的南京漢府街（今天的六朝博物館位置），青磚黛瓦，梧桐婆娑。朱旭先第一次走進(jìn)雷曉寧的寓所，兩人談文學(xué)、談藝術(shù)、談人生，言語間流淌著無需刻意營造的默契。那一刻的相遇，開啟了他們長達(dá)三十多年的友誼。朱旭先后來寫道：“我始終關(guān)注著雷曉寧的每一次畫展，每一次筆墨的變遷。”這句話讓我動容——三十多年，一個人的藝術(shù)生涯能有幾個三十多年？而朱旭先，就這樣靜靜地站在一旁，看著他筆下的馬從“草原”奔向“高原”。

新千年之際，雷曉寧在南京美術(shù)館舉辦畫馬作品展。展廳中央，一幅長達(dá)數(shù)十米的《萬馬奔騰》橫空出世——那是書法家武中奇先生題款的作品，畫中兩千匹駿馬迎著旭日狂飆突起，如驚雷破云。朱旭先站在畫前，仿佛聽見馬蹄踏碎山河的轟鳴。那一刻，他對這位老友的仰慕，已不僅僅是欣賞，而是深深的敬意。

我讀到這一段時，忽然想起自己第一次看到雷老師畫作的照片時的震撼。那幅《盛世新六駿》，每幅347厘米×280厘米，比真馬還要大上幾分。不同于唐太宗的昭陵六駿石刻，雷曉寧筆下的六匹馬有血有肉，既有陽剛之氣，又具陰柔之美。他打破了傳統(tǒng)畫馬以線條勾勒為主的教條，大膽運(yùn)用中鋒、側(cè)鋒、逆鋒，結(jié)合西方的解剖學(xué)與透視法，將馬的肌肉、骨骼、神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

這種“雷氏畫馬”的風(fēng)格，不是憑空而來的。

1952年出生的雷曉寧，祖籍湖南，客居南京。祖父雷飛鵬是清代翰林，后追隨孫中山參加革命；父親雷志潔曾任楊虎城將軍的機(jī)要科長，在西安事變中參與起草了著名的愛國通電。這樣的家世，在特殊年代成了他的“原罪”。可就是這個被稱作“狗崽子”的孩子，八歲時為了臨摹一本連環(huán)畫上的駿馬，偷偷撕下了書頁。書店老板發(fā)現(xiàn)時，那本“小人書”已經(jīng)少了一頁——那頁上，是一匹奔跑的駿馬。

沒有人能想到，這個孩子日后會成為“當(dāng)代第一馬”。

他師從三位大師：趙良翰（呂鳳子學(xué)生）、劉汝醴（徐悲鴻高足）、亞明（新金陵畫派代表人物）。特別是亞明先生，不僅對他悉心指導(dǎo)，更視如己出，曾親筆題寫“形神妙絕”四個字，落款竟是“為雷曉寧大師題”。雷曉寧當(dāng)時目瞪口呆——恩師對自己的評價，竟如此之高。

跟隨劉汝醴教授，他夯實(shí)了藝術(shù)理論的根基；跟隨亞明先生，他領(lǐng)悟了中國畫傳承與創(chuàng)新的真諦。但真正的老師，還有那些馬場里的汗血寶馬。

為了畫好奔跑如飛的駿馬，雷曉寧多次赴不同馬場觀察、體驗(yàn)、寫生。有一次，他不小心小腿骨折，躺在醫(yī)院里還在念叨：“值，真值。”他說，汗血寶馬那桀驁的眼神，龍吟般的嘶吼，飄灑如飛的鬃尾，蹴踏奔馳的電閃雷鳴，都一一刻印在腦海里。

朱旭先在文章里寫道：“畫馬即是畫人，畫的是人的品格，人的精神。”這話是雷曉寧常說的。我想，正因如此，他筆下的馬才不僅僅是形態(tài)的逼真，更是靈魂的吶喊。

六年前的一個夏日午后，江蘇省美術(shù)館二樓愛濤藝術(shù)空間，高朋滿座。《中國高等藝術(shù)院校教學(xué)范本——雷曉寧畫馬專輯》新書發(fā)布會在這里舉行。朱旭先作為中國網(wǎng)美麗南京總編輯應(yīng)邀采訪，一進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)，發(fā)布會的主人竟是多年老友。兩個加起來一百多歲的人，見面時竟像少年般激動，有說不盡道不完的心里話。

昨天，我把朱旭先的文章轉(zhuǎn)發(fā)給雷老師。他很快回復(fù)：“寫得太好了，朱兄與我三十多年的情誼，都在里面了。”然后又說：“你們倆都寫了我，角度不同，卻都寫得那么用心。我這輩子，有馬為伴，有友如此，值了。”

今天是2026年3月11日，丙午馬年。驚蟄剛過，萬物復(fù)蘇。我想起朱旭先在文章開篇寫的祝福：“愿雷先生筆下的駿馬繼續(xù)馳騁藝壇，馬年更添神韻，藝術(shù)之樹常青。”也想起那個寒冷的元旦午后，雷老師送我出門時說的一句話：“我這輩子，就是為馬而生的。”

窗外的梧桐正在抽新芽。再過些日子，南京的春天就要真正來了。而我知道，在某個畫室里，一位74歲的老人仍在揮毫潑墨，他筆下的駿馬，正迎著春風(fēng)，萬馬奔騰。

（管云林）