湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「請柬給你一張，別到時候又說我們不念舊情。」
前婆婆把大紅燙金的請柬拍在棲梧社區的前臺上，指甲蓋點著我的臉，聲音大到整條走廊都聽得見——她兒子周勉剛升了琿州市副市長。
我在聽濤區這個老舊社區干了十五年主任，所有人提起我就搖頭，說當年不跟著周勉是這輩子最蠢的決定。
但他們誰也沒想到，閬云省來的那輛黑色中巴在社區門口停下時，第一個被點名的人，是我。
01
那天下午兩點半，棲梧社區的服務大廳里擠了七八個人。
三號窗口排著兩個辦低保的老人，五號窗口有人來問醫保報銷的事，我正低頭在系統里幫張嬸核對材料，大廳的玻璃門被人從外面推開了。
鄭蘭芝踩著一雙米色細高跟走進來，手里捏著一個大紅請柬，燙金的「恭賀」兩個字隔著半個大廳都看得見。
她沒取號，徑直走到我窗口前面，把請柬往臺面上一拍。
「若竹，周勉下個禮拜在璦江酒店辦升遷宴，請柬給你一張。」
她說這話的時候聲音不大不小，剛好夠整個大廳的人都聽見。
張嬸的低保材料還舉在半空，愣愣地看著她。
我說：「鄭阿姨，我這邊在辦業務，您有事可以到旁邊等一下。」
她沒動，反而把請柬往我面前又推了推。
「我這不是有事嗎？我是你們社區的居民，我來找社區主任辦事，怎么了？」
她住在棲梧社區的老房子里，那套房子是我和周勉結婚時的婚房。
離婚后我搬出去租房住，她沒搬，理直氣壯——房本上寫的是她兒子的名字。
這十五年，她就住在我管的社區里，隔三差五來辦點雞毛蒜皮的事，每次都不忘順帶敲打我兩句。
「你看看你，十五年了還窩在這個窗口后面。」
她拿指甲敲了敲臺面。
「當初周勉要調去市里，讓你跟著走，你偏不。人家現在是副市長了，你呢？」
排隊的張嬸忍不住說了一句：「大姐，沈主任工作忙——」
「我又沒跟你說話。」
鄭蘭芝瞥了她一眼，聲音反而更大了。
「我是好心，念在一場夫妻的份上給她留張臉。不然你以為副市長的升遷宴，誰都能去的？」
大廳安靜了幾秒。
我把張嬸的材料遞進窗口，在系統里點了提交，然后抬頭看她。
「鄭阿姨，那天我有入戶走訪，去不了。請柬您帶回去吧。」
我把請柬推回去。
她臉色變了一下，拿起請柬，「啪」地甩了一下。
「沈若竹，你就犟吧。犟到最后看誰倒霉。」
玻璃門被她摔得彈了兩下。
大廳里的人面面相覷，沒人說話。
我低下頭繼續辦下一個人的業務。
我和周勉的事沒什么好講的。
結婚三年，他在聽濤區政府辦當科員，我剛考進棲梧社區。
第三年他有個機會調去市發改委，要我辭掉社區的工作跟他去。
我不肯。
不是舍不得這點工資，是我那時候剛接手社區矛盾調解的活，有些事做到一半丟不下。
他說我沒眼界，我說我有我自己的事要做。
談不攏，就散了。
手續辦得很平靜，沒吵沒鬧，各走各路。
后來他從市發改委到區長到副市長，用了十二年，在琿州官場算走得很快。
我從社區干事到社區主任，用了三年，然后在這個位子上坐了十五年沒動過。
別人看來，這筆賬再清楚不過——他贏了，我輸了。
02
鄭蘭芝走了之后，小陳從隔壁工位探過頭來。
「沈姐，那個老太太也太過分了吧？你要不要——」
「要不要什么？」我頭也沒抬，把張嬸那份低保材料的回執打出來，夾進檔案袋。「三號窗口下一位。」
小陳是去年才分到社區的大學生，二十三歲，什么都看不慣，什么都想替人打抱不平。
我沒工夫跟她解釋這種事。
下午還有兩件事要處理：一個是四棟的管道老化，上個月報上去的維修申請還沒批下來，我得再打一輪電話催；另一個是六棟的孫大爺，八十三了，獨居，上禮拜我去走訪發現他膝蓋下不了樓，得聯系街道衛生站給他安排上門體檢。
棲梧社區是聽濤區最老的社區之一，九十年代的房子，總共九棟樓，一千兩百多戶，三千六百多人。
光獨居老人就有四十七個，低保戶十九戶，殘疾人家庭二十六戶。
這些數字全在我腦子里，不用查。
催管道的電話打了三個，從物業到街道到區住建局，最后一個電話接通的時候，對方說「沈主任你這個月第四次打了，我們已經在走流程了」。
我說：「流程走到哪一步了？四棟三單元的李奶奶家廚房漏水漏了半個月，水費單我拍給你看？」
掛了電話，我拉開辦公桌右手邊的抽屜拿簽字筆。
抽屜里放著一摞筆記本，六七本摞在一起，最底下那本封皮都磨毛了。
我拿了筆就把抽屜推回去了。
快下班的時候小陳又湊過來，說區里新來的劉副主任下周要聽各社區年度匯報，讓我們準備材料。
我「嗯」了一聲，把孫大爺體檢的事記到明天的待辦里。
03
周勉來棲梧社區那天是個周四。
區里安排的基層調研路線一共五個社區，棲梧排在第三個。
聽小陳說，一開始名單里沒有棲梧，是周勉本人提出來加上的。
小陳覺得這是「前夫來前妻地盤找存在感」。
我沒搭她的話。
上午十點，兩輛黑色轎車停在社區門口，區里劉副主任帶著人先進來打了個前站。
劉副主任四十出頭，今年剛從別的區調過來，跟周勉不知道什么時候搭上了關系，見面就「周市長」長「周市長」短。
他進來先掃了一眼大廳，皺了皺眉：「沈主任，這個宣傳欄能不能換一下？太舊了。」
我說：「宣傳欄上個季度剛更新過。」
他沒再說什么，轉頭去門口迎人了。
周勉進來的時候穿著一件深灰色夾克，頭發理得很短，看上去比三年前又瘦了一些。
他身邊跟著一個女人，三十出頭，穿著一件奶白色西裝外套，脖子上掛著工牌——區融媒體中心，方蕓。
這是他現在的妻子。
周勉掃了我一眼，點了下頭：「沈主任。」
語氣很公事公辦。
我說：「周市長，材料在會議室準備好了。」
他沒往會議室走，先在大廳里轉了一圈。
翻了前臺的臺賬，看了墻上的公示欄，問了幾個正在辦事的居民。
然后他站在大廳中間，對劉副主任說：「基礎工作還行，但模式太老。現在市里都在推智慧社區，這邊還是純人工臺賬，效率跟不上。」
劉副主任連連點頭：「是，是，我也跟沈主任提過，需要創新突破。」
他從來沒跟我提過。
我站在邊上沒接話。
周勉拿起我整理的年度臺賬翻了翻，翻到中間某一頁的時候手指停了一下。
那一頁是社區矛盾調解的數據匯總——調解成功率、回訪率、再發率，三年的對比曲線我畫得很細。
他盯了兩秒，把臺賬合上了。
「數據是有的，但沒形成體系，看著零散。」
方蕓一直在旁邊拿手機拍照，聽到這話，笑著看了我一眼。
「沈主任辛苦了，基層工作不容易。」
她語氣很甜，甜得讓人牙疼。
調研結束后所有人走了，劉副主任留了下來。
他把門關上，坐在我對面，端著茶杯吹了吹。
「若竹啊，周市長對棲梧社區不太滿意，你也聽到了。」
我說：「他說的創新和體系的事，我回頭可以出個方案。」
「方案是一回事。」他放下茶杯，「你也干了十五年了，有沒有想過換換崗？街道辦那邊有些位子，不一定比社區差。」
我看著他。
他的意思我聽得很明白——不是換崗，是挪窩。
我說：「劉主任，我在棲梧社區還有沒做完的事，暫時不考慮。」
他「哦」了一聲，站起來走了。
走到門口又回頭說了一句：「那你自己想清楚。」
04
接下來兩個月，事情開始一件接一件地來。
四棟管道維修的款項上個月說批下來了，忽然又卡住了。
我去區里問，住建局的人說預算調整，要等下一批。
我問調到哪去了，對方含含糊糊說「區里統一安排」。
后來小陳從別的渠道聽說，那筆錢被挪去了隔壁望江社區搞智慧門禁改造——劉副主任的重點項目。
年終考核結果出來，我頭一次被評了個「合格」。
過去八年我年年「優秀」，年年是聽濤區基層考核的前三。
今年的評審會我沒被通知到場，等結果公示出來我才知道。
小陳氣得在辦公室拍桌子，說要去找街道申訴。
我說不用，讓她去把六棟孫大爺的體檢報告取回來。
真正讓我難受的不是這些。
是有一天下班，我從社區往外走，聽到鄭蘭芝在門口的涼亭里跟幾個老太太聊天。
她的聲音隔著二十米都聽得到。
「周勉心好，還想給她安排個好去處，是她自己死犟不走。你說這種人，是不是活該？」
旁邊有人附和：「就是，有靠山不靠，偏要在社區受苦。」
我低著頭走過去。
她看見我了，沒收聲，反而笑著叫我：「若竹啊，回家呀？」
我「嗯」了一聲，沒停步。
兩周后，區里召開社區工作半年度總結會。
劉副主任做主持，投影上放著各社區的考核排名。
他講到「問題社區」的時候，點了棲梧。
「有些社區，干部在崗十幾年，指標沒有實質性突破，工作方法還停留在十年前，該想想是不是自己的問題了。」
他沒點我的名，但全場三十多個人都在看我。
我坐在最后一排，面前攤著筆記本在記。
旁邊緊挨著的是望江社區的趙主任，她小聲跟我說：「若竹姐，別放心上。」
我朝她笑了一下，繼續記。
散會后回到社區已經是晚上七點，大廳燈暗著，只有我辦公室亮。
小陳下班前在我桌上放了一杯茶，涼了。
我坐下來，拉開抽屜。
那摞筆記本還在里頭，我抽出最上面一本翻了幾頁，又合上放回去。
小陳第二天問我：「沈姐，你到底打不打算申訴？」
我說：「不用，該來的會來。」
她以為我在說氣話，撇了撇嘴。
05
省里要來調研的消息是小陳告訴我的。
她從區里開完會回來，一進門就喊：「沈姐，大事！閬云省調研組下周來琿州做基層治理專題調研，聽濤區是抽查點！」
我手里正給四棟的李奶奶填管道維修的催辦單，頭也沒抬：「知道了。」
「你怎么一點反應都沒有啊？省里來人哎！」
「省里來人跟我們有什么關系？準備好材料就行。」
話雖這么說，但區里顯然不這么想。
劉副主任連著開了三天籌備會，各社區加班整理臺賬、刷墻、換宣傳欄。
棲梧社區分到的任務最重——所有的原始數據要重新核對一遍，近三年的工作臺賬要做成電子版。
但匯報名單上沒有我。
劉副主任安排由他本人代表聽濤區做綜合匯報，各社區不單獨發言。
小陳替我不平：「你干了十五年的活，匯報讓他去講？」
我說：「他是區領導，他匯報合情合理。別爭這個，把材料做好。」
那幾天我白天正常處理社區事務，晚上加班整理數據。
周四那天加班到很晚，所有電子版材料都做完了。
我從椅子上站起來，活動了一下脖子，拉開抽屜，看了看那摞筆記本。
這次我沒翻開，而是把它們一本一本地拿出來，整整齊齊擺在了桌面上。
六本，最早的一本是十三年前開始寫的，封皮上的字已經褪了色。
我用手抹了抹灰，把它們碼好，放在桌角靠墻的位置。
然后關燈鎖門回家了。
06
調研那天是周一，琿州下了點小雨。
早上八點我到社區的時候，劉副主任已經帶著人在門口搭遮陽棚、鋪紅地毯。
他看見我，交代了一句：「沈主任，你今天正常在工位上就行，不用出來接待，我來安排。」
我說好。
九點多，小陳跑進來說門口來了好多人，區里的、市里的，還有幾輛沒見過的車牌。
周勉也來了——副市長陪同省調研組下基層，名正言順。
他站在門口和劉副主任說著什么，神情很自然，像是來自己家后院。
我在窗口看到了鄭蘭芝。
她不知道從哪兒聽到了消息，撐著傘站在社區大門外面的馬路牙子上，跟旁邊的人說話，表情很興奮。
隔著一層雨簾，我隱約聽到她的聲音：「那是我兒子，副市長，今天陪省領導來的。」
九點四十分，一輛黑色中巴在社區門口停穩了。
劉副主任搶上去拉車門，周勉站在他后面半步，臉上掛著恰到好處的微笑。
車門打開，下來三個人。
走在最前面的是一個五十多歲的男人，戴眼鏡，頭發灰白，穿一件深藍色的沖鋒衣，一點都不像官員，倒像個大學教授。
劉副主任迎上去：「歡迎歡迎，我是聽濤區——」
那人點了點頭，沒停步，徑直往大廳里走了。
劉副主任的手伸在半空，愣了一下，趕緊跟上去。
周勉也跟了進來，方蕓拿著手機走在最后面。
大廳里當時有三個居民在辦事，小陳在窗口接待。
我在靠墻的辦公桌前坐著，面前攤著一份催辦單，正在填四棟管道維修的第五次申報。
那個灰白頭發的男人在大廳里站住了。
他環顧了一圈，目光從宣傳欄掃過，從服務窗口掃過，最后落在我身上。
不對——是落在我桌上那摞筆記本上。
他走過來，步子不快，但很直。
劉副主任在后面喊：「組長，匯報材料在會議室——」
他沒理。
他走到我桌前，低頭看了一眼那六本筆記本，又抬頭看我。
我站了起來。
他沉默了大概三秒。
劉副主任站在最前面，臉上還掛著接待的笑。
周勉站在他右后方，手里端著一次性紙杯。
方蕓舉著手機，鏡頭對著組長。
門外的雨還在下，鄭蘭芝的傘尖從門框邊上露出一角。
組長開口了。
他只說了一句話。
劉副主任臉上的笑凝固了。
周勉端著紙杯的手停在半空，紙杯輕輕晃了一下。
所有人的目光，齊刷刷地轉向了我。
