陳獨(dú)秀6子女結(jié)局：陳延年陳喬年英勇?tīng)奚鬃赢厴I(yè)北大，享年87

1927年7月4日清晨，上海龍華的天空低垂，悶雷滾過(guò)黃浦江。押解車(chē)?yán)铮?9歲的陳延年神色平靜，他對(duì)身旁難友輕聲道：“要走得像個(gè)人。”這一幕，后來(lái)被看守悄悄傳了出去，成為當(dāng)年滬上茶館里最隱秘的談資。

這位青年是陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子。很多人記得陳獨(dú)秀在《新青年》上的犀利文字，卻不一定知道他在家譜上寫(xiě)下的那串名字——延年、喬年、松年、鶴年、玉瑩、子美。把這六個(gè)孩子連在一起，幾乎能拼出一部家國(guó)劇本，時(shí)間跨度從清末一路延伸到新世紀(jì)初。

回到1917年。那年秋天，19歲的陳延年走進(jìn)上海震旦大學(xué)法文教室，法語(yǔ)卷舌音還沒(méi)練順，五四的浪潮就拍到腳邊。1921年，他和弟弟喬年飛越重洋，趕到法國(guó)勤工儉學(xué)。日夜在手套廠磨皮、在廚房刷盤(pán)子，兩人卻仍擠時(shí)間翻馬列原著。有人調(diào)侃：這兄弟倆摳字眼兒的勁兒跟父親一模一樣。

四年后，二人先后回國(guó)。延年被派去廣東整頓組織，喬年則進(jìn)入北京地委，成為李大釗最信得過(guò)的助手之一。1927年春，上海工人第三次武裝起義失敗，延年留下來(lái)善后。“城里白色恐怖，別回來(lái)了。”他給喬年捎話。喬年沒(méi)有聽(tīng)勸，次年初也潛入上海。可惜，兩人最終都倒在龍華刑場(chǎng)——一個(gè)29歲，一個(gè)26歲。聽(tīng)說(shuō)槍響前，兄弟倆都把衣扣系得整整齊齊。

長(zhǎng)女陳玉瑩性子內(nèi)向，學(xué)生時(shí)代常寫(xiě)小楷臨《蘭亭》。革命風(fēng)暴席卷家門(mén)，她沒(méi)走上戰(zhàn)場(chǎng)，卻苦守老宅照顧母親高氏。1928年6月噩耗傳來(lái)，喬年?duì)奚Ｓ瘳摲路鸨怀榭眨諏?duì)著院子里的桂花樹(shù)發(fā)楞。同年秋，她因病驟逝，年僅28歲。鄉(xiāng)親們說(shuō)，桂花開(kāi)得最旺那一夜，她沒(méi)再醒來(lái)。

第三子陳松年出生于1910年，是六兄妹里唯一陪父親度過(guò)晚年的孩子。1938年，松年護(hù)送年邁的陳獨(dú)秀輾轉(zhuǎn)到四川江津，住在小青瓦房里。父子倆白天燒窯、晚上對(duì)燈談書(shū)史。1947年陳獨(dú)秀辭世，松年揣著父親的手稿重回安慶。新中國(guó)成立后，他當(dāng)選安慶市政協(xié)常委、安徽省文史館員。1990年冬，松年在老屋安靜離世，享年80歲。他的長(zhǎng)子陳長(zhǎng)琦后來(lái)成為合肥工業(yè)大學(xué)機(jī)械學(xué)院院長(zhǎng)，家學(xué)脈絡(luò)又延續(xù)了下去。

幼子陳鶴年生于1913年，是家中學(xué)歷最高的一位。揚(yáng)州中學(xué)畢業(yè)后直奔北大政法系，師從胡適、蔣夢(mèng)麟。戰(zhàn)火逼近北平，他加入西山游擊隊(duì)擔(dān)任宣傳工作，口才好得令人側(cè)目。抗戰(zhàn)勝利后，他隨報(bào)社南下香港。1950年代，港島新聞圈常見(jiàn)一個(gè)身穿灰衫、操安慶口音的專(zhuān)欄作者——那便是陳鶴年。2000年，他在香港去世，終年87歲，算是六兄妹里最為長(zhǎng)壽的一位。

最小的陳子美1920年代在上海禮賢女中學(xué)醫(yī)，實(shí)驗(yàn)室里盛夏溫度逼近40度，她仍戴著厚口罩煮培養(yǎng)基。抗戰(zhàn)時(shí)期，她在南京難民區(qū)免費(fèi)行醫(yī)，鄰里送了個(gè)雅號(hào)“子美仙子”。1949年，與鶴年一道赴港，此后轉(zhuǎn)往加拿大蒙特利爾，再到紐約深造外科內(nèi)窺鏡。2004年4月14日，子美病逝于紐約圣約翰醫(yī)院，享年93歲，病歷封面上仍用著漢字署名。

六個(gè)孩子的命運(yùn)就此定格：兩位烈士、兩位醫(yī)生學(xué)者、一位地方史學(xué)專(zhuān)家、一位新聞人在外海。兄長(zhǎng)們的犧牲，鋪就了后來(lái)人較為平穩(wěn)的道路；而那些后來(lái)人，也用自己的方式為國(guó)家、為社會(huì)添磚加瓦。再看陳獨(dú)秀墓志銘上的“求是”二字，似乎所有人都交了答卷——有的用血，有的用紙，有的用手術(shù)刀，有的用筆。