1956年，毛主席參觀南京無線電廠，錯把寫有“毛”的工件當作禮物

1956年1月10日深夜，細雨敲打著秦淮河岸的瓦片，南京城并未沉睡。此時，全國都在緊鑼密鼓落實第一個五年計劃，鋼鐵、煤炭、機器、電訊，一環扣一環。無線電設備緊俏得很，許多軍工和民用產業都在等它“開口說話”。

南京無線電廠便是在這種背景下誕生：1955年秋剛揭牌，一臺車床、兩把游標卡尺就算全部家當。廠房是老兵營改的，窗格子透風，人卻熱情似火。領導層拼命搶進度，技術員披星戴月畫圖紙，工人三班倒磨零件，只為讓國產電臺早一天跳進波段。

清晨四點多，值班電話突兀響起，廠長槐亞東被從圖紙堆里叫醒。對方只丟下一句：“上午有貴客，具體人選保密。”話音一落，電話“咔”地掛斷。槐亞東心里咯噔：關鍵時刻千萬別掉鏈子。

不到七點，他把全廠召到車間，交代三條死命令：守崗；迎檢；穩住秩序。平時嘻嘻哈哈的年輕人，這回連走路都輕了半拍。八點整，省公安廳警衛出現，周邊道路同步戒嚴，氣氛頓時緊繃。有人猜是國務院來人，也有人低聲說可能是軍委首長，可答案始終沒人敢確定。

十點，一輛深色吉姆轎車駛進大門。車門一開，只見那熟悉的高大身影、灰呢大衣、桔紅色圍巾。短暫的靜默后，掌聲像炸雷般滾過廠區——原來是毛主席親臨。老人家微微抬手，笑意溫暖卻不張揚。

“廠長是誰？”一句平實的問詢掐斷眾人激動的喧嘩。槐亞東上前，兩手貼褲縫，額頭冒汗。主席略帶湖南腔的玩笑讓緊張瞬間化解——但全廠依舊一秒不敢懈怠。

參觀從粗加工開始。機床嗡嗡，兩名老師傅正銑削變壓器鐵芯。主席彎腰摸了摸機床銘牌，發現是東歐字母。他輕聲感慨：“自己動手，底氣才足嘛。”一句話分量極重，旁邊記錄員忙不迭寫下。廠里技術科聞言暗暗下決心，要把國產規格盡快攢出來。

隨后轉進組件車間，糊漆味與焊錫味交織。車間主任胡宗華口音濃重，主席聽出老鄉，開口詢問年齡，“27”這個數字讓他停頓了幾秒。見人青春勃發，主席提醒一句“前途大得很”，說完哈哈一笑。胡宗華揉了揉被火花燙出的老繭，心里那股子勁猛地往上沖。

巡線接近尾聲，主席在一張工作臺前停下。臺面擺滿振蕩器小殼體，其中一個殼體頂端打著“毛”字鋼印，字跡鋒利。主席抬眉，以為廠里準備了“小禮物”，忙轉身囑托旁邊警衛：“工廠經費緊，別給我破費。”聲音不高，卻有幾分認真。槐亞東聞言立刻解釋：工藝流程采用責任制，誰加工就打誰姓氏；廠里姓毛的有仨，為區分還排了編號——這枚是“毛一”。短短幾十字，把來龍去脈交代得清清楚楚。

主席聽后點頭稱妙，還追問若遇同姓眾多怎么辦？得到“后綴數字”的回答，他笑著說：“辦法簡單，效果實在，好！”一句“好”讓設計室小伙子直挺腰桿。錯把鋼印當禮物的小插曲至此揭過，卻在日后被工人們掛在嘴邊，當成“車間佳話”年年傳。

離廠前，主席站在露天場坪，望著那面剛涂好的“自力更生”大標語，語速放慢，向數百名工人提到“勞動光榮”“科技自強”“人民不會忘記”。沒有稿子，沒有擴音器，嗓音擲地有聲。十一點二十分，轎車駛出廠門，警衛逐步撤離，生產線又恢復了栓釘般的節奏，唯有熱氣在屋頂久久不散。

參觀結束后，廠里連夜召開碰頭會，把主席關于國產化的幾句話寫進黑板報。不到三個月，技術科就試制出首批國產晶體管外殼，良品率從28%拉到67%。有人感慨：一句提醒，勝過厚厚一摞文件。到1960年，南京無線電廠已能獨立生產通信機芯，供給部隊邊境測試，再也不用依賴進口件。

回望那年冬日，南京廠只是中國數千家新興工廠中的一個縮影，卻足以折射出時代的精神：一切都在起步，一切又都懷抱信心。毛主席的到來未帶走任何紀念品，卻留下了冷冰冰設備里最難得的東西——責任與膽氣。