月薪400塊的地方，為何人人向往中國(guó)工廠(chǎng)

羅先。

那是朝鮮東北部一座靠海的城市，離中國(guó)琿春不遠(yuǎn)。從圈河口岸過(guò)橋，汽車(chē)在土路上顛簸一個(gè)多小時(shí)，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)慢下來(lái)，慢到你能看清路邊每一個(gè)人的臉。

我第一次見(jiàn)到樸美香，是在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)的一家中國(guó)工廠(chǎng)門(mén)口。

那是下午五點(diǎn)多，工廠(chǎng)剛下班。穿藍(lán)色工裝的朝鮮女工們魚(yú)貫而出，三三兩兩往宿舍走。只有一個(gè)人沒(méi)走，站在門(mén)口的傳達(dá)室旁邊，手里捧著一本薄薄的小冊(cè)子，嘴唇翕動(dòng)著，念念有詞。

走近了才看清，那是一本《漢語(yǔ)會(huì)話(huà)三百句》。封面已經(jīng)翻得起了毛邊，被她用透明膠帶仔細(xì)粘過(guò)。

她抬起頭，看見(jiàn)我這個(gè)中國(guó)人，愣了一下，然后臉突然紅了。

“你……好。”她說(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，像小孩子剛學(xué)會(huì)走路，小心翼翼的。

后來(lái)廠(chǎng)里的中國(guó)老板告訴我，她叫樸美香，二十六歲，在這家制衣廠(chǎng)做了三年，是廠(chǎng)里中文最好的朝鮮工人。

“為什么學(xué)中文？”我問(wèn)她。

她低下頭，用指甲摳著那本書(shū)的邊角，沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。然后她抬起頭，眼睛亮亮的，像是下了很大決心：

“我想……去中國(guó)。”

她說(shuō)，她每個(gè)月的工資是四百多塊人民幣。在羅先，這已經(jīng)算不錯(cuò)的收入。她的父母都是農(nóng)民，住在離羅先幾十公里外的村子里，一年到頭種地，收入加起來(lái)不到她的一半。

四百塊。這是我一天的出差補(bǔ)貼。

“你知道在中國(guó)，像你這樣會(huì)踩縫紉機(jī)的工人，一個(gè)月能掙多少嗎？”我問(wèn)她。

她搖搖頭。

“至少三四千。做得好的，五六千也有。”

她睜大眼睛，那表情像是我在說(shuō)一個(gè)天文數(shù)字。然后她低下頭，看著自己那雙踩了三年縫紉機(jī)的手。手指上全是老繭，指節(jié)粗大，指甲剪得很短，干干凈凈。

“那……那能攢下錢(qián)嗎？”她問(wèn)。

“能。”我說(shuō)，“攢幾年，回老家蓋房子，供孩子上學(xué)，都?jí)蛄恕！?/p>

她不說(shuō)話(huà)了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)她手里那本書(shū)的書(shū)頁(yè)，嘩啦啦地響。她趕緊用手按住，像是怕書(shū)飛走。

“我有個(gè)表姐，”她忽然開(kāi)口，聲音很輕，“前年……去了中國(guó)。”

我知道“去了中國(guó)”是什么意思。

中朝邊境一千多公里，有些地方只隔著一條淺淺的江。冬天江面結(jié)冰的時(shí)候，踩著冰面就能過(guò)去。過(guò)去的人，有的去了工廠(chǎng)，有的去了工地，還有的……再也沒(méi)有消息。

“她回來(lái)過(guò)嗎？”

樸美香搖搖頭。過(guò)了一會(huì)兒，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她托人帶過(guò)話(huà)。說(shuō)那邊……很好。一個(gè)月能掙兩千塊。”

兩千塊。她說(shuō)完這個(gè)數(shù)字，自己又重復(fù)了一遍，像是在品味什么珍貴的東西。

“那你呢？”我問(wèn)。

她沒(méi)有回答。只是把手里那本書(shū)又攥緊了些。那本書(shū)的邊角已經(jīng)被她攥得發(fā)白了。

天快黑了。遠(yuǎn)處傳來(lái)哨子聲，是工廠(chǎng)催促回宿舍的信號(hào)。她匆匆站起身，朝我鞠了一躬，然后跑向宿舍的方向。

跑了幾步，她又停下來(lái)，回過(guò)頭。

“你們中國(guó)，”她大聲問(wèn)，“人人都能掙那么多嗎？”

我站在暮色里，一時(shí)不知道該怎么回答。

我該怎么告訴她，在中國(guó)的城市里，月入兩千的人也在抱怨物價(jià)太高？我該怎么告訴她，那些她夢(mèng)寐以求的數(shù)字，在我們的世界里只是勉強(qiáng)糊口？我該怎么告訴她，有人一頓飯的錢(qián)，夠她攢一年？

我什么也沒(méi)說(shuō)。只是朝她揮了揮手。

她笑了，轉(zhuǎn)身跑了。

第二天一早，我離開(kāi)羅先。車(chē)子經(jīng)過(guò)工廠(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)了樸美香。她穿著藍(lán)色的工裝，站在昨天那個(gè)位置，手里還是那本書(shū)，嘴唇翕動(dòng)著，念念有詞。

車(chē)窗關(guān)著，我聽(tīng)不見(jiàn)她在念什么。但我猜，大概還是那句“你好”。

車(chē)子越開(kāi)越快，她的身影越來(lái)越小，最后消失在灰蒙蒙的天際線(xiàn)里。

同行的當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，像她這樣的朝鮮姑娘，羅先有很多。她們?cè)谥袊?guó)人的工廠(chǎng)里上班，學(xué)中國(guó)人的話(huà)，用中國(guó)的縫紉機(jī)，縫中國(guó)的訂單。她們每個(gè)月掙四百塊，省吃?xún)€用攢下來(lái)，寄給老家的父母。她們最大的愿望，是能去中國(guó)看看。

“能去嗎？”我問(wèn)。

朋友搖搖頭，望著車(chē)窗外掠過(guò)的田野，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

車(chē)子顛簸著往前開(kāi)。路邊有農(nóng)民彎著腰在田里干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是釘在大地上的一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)。更遠(yuǎn)處，有一條江，江對(duì)岸是另一片土地，另一群人，另一種生活。

我忽然想起樸美香最后問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題：

“你們中國(guó)，人人都能掙那么多嗎？”

不是的，我想告訴她。不是人人都能掙那么多。中國(guó)人也在焦慮，也在抱怨，也在為房貸發(fā)愁，也在深夜加班。可是我說(shuō)不出口。

因?yàn)樵谒劾铮恳粋€(gè)中國(guó)人，都是從那片叫“中國(guó)”的地方來(lái)的。那片地方意味著高工資，意味著好生活，意味著那本翻爛了的《漢語(yǔ)會(huì)話(huà)三百句》里寫(xiě)著的全部希望。

車(chē)子開(kāi)到了江邊。江面很寬，江水很渾，緩緩地流著。

我回頭望了一眼。羅先已經(jīng)看不見(jiàn)了。只看見(jiàn)灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的遠(yuǎn)方。

而在那灰蒙蒙的遠(yuǎn)方，有一個(gè)穿藍(lán)色工裝的姑娘，正站在工廠(chǎng)門(mén)口，對(duì)著翻爛的書(shū)本，一字一字地念：

“你好。謝謝。我……想去中國(guó)。”