她要控制自己，她要走出這里，她要自由｜三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由野Spring出品的阿根廷作家奧羅拉·本圖里尼作品《表姐妹》。

《表姐妹》以認(rèn)知障礙主人公視角，講述家族故事和個(gè)體成長，不依靠標(biāo)點(diǎn)，挑釁敘事常規(guī)，長句如血翻涌，如颶風(fēng)席卷：“我必須戰(zhàn)勝那些可怕的排泄物和畸形的野蠻行為 只要青春的生命力還在助我一臂之力我就會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗”

1948年以首部詩集出道，博爾赫斯為她頒獎(jiǎng)；1955年流亡巴黎，與波伏瓦、薩特、加繆、尤內(nèi)斯庫共度無數(shù)波希米亞式的夜晚；2007年，85歲“邪惡老奶”本圖里尼憑《表姐妹》獲獎(jiǎng)，波拉尼奧式?jīng)坝坎涣b，惡女式癲狂講述，震撼國際文壇，她以朋克姿態(tài)現(xiàn)身頒獎(jiǎng)禮，表情介于嘲諷和坦誠之間：“總算有評委識(shí)貨了。”

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

小馬駒

職業(yè)：心理咨詢師

坐標(biāo)：杭州

用畫筆“抹去”苦難——《表姐妹》的幸存者宣言

我只在坐著畫畫的時(shí)候才感覺自己活著周遭的世界消失了只留我一個(gè)人在一座色彩斑斕的美麗島嶼上。

不要懷疑自己看不明白一句沒有標(biāo)點(diǎn)符號的長句，試著讀出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都順理成章。是的，這就是我在看奧羅拉·本圖里尼的《表姐妹》時(shí)的感受，縱使充斥著暴力、性、排泄、惡臭、死亡、殺戮，但一切都順理成章，苦難也是如此順理成章。

我只有在看到書中描繪尤娜的畫作時(shí)才感覺自己可以喘氣周遭的世界消失了只留我一個(gè)人在欣賞尤娜的畫作這些作品在幫助我呼吸。

所以，閱讀這本書請做好感受到無法呼吸的準(zhǔn)備。

《表姐妹》中有無數(shù)沒有標(biāo)點(diǎn)的長句，這是有誦讀困難癥但也有非凡繪畫天賦的主人公尤娜的獨(dú)白。這些獨(dú)白不是一個(gè)勝利者的自訴，而是一個(gè)幸存者的血淚突圍。

故事發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代，尤娜的表姐妹分別是貝蒂娜、彼得拉和卡麗娜。這是一個(gè)畸形的家族，卡麗娜生下來就有六個(gè)腳趾，彼得拉是侏儒，她們是尤娜因格拉西亞姨媽的兩個(gè)孩子。而貝蒂娜是尤娜的親妹妹，雖然只比尤娜小一歲，但智商卻永遠(yuǎn)只有4歲，她脊柱畸形、幾乎無法說話，大小便無法自理，終身坐在矯正椅上。

四個(gè)女孩兒有著各自的命運(yùn)。

六趾的卡麗娜被性侵懷孕被迫非法墮胎而死。貝蒂娜被尤娜的有戀童癖傾向的美術(shù)老師性侵生下死胎并最終也死去。這兩個(gè)女孩兒的命運(yùn)，不曾有掙扎的機(jī)會(huì)，更談不上突圍。

彼得拉是有突圍的機(jī)會(huì)的，作為侏儒，她從小被歧視、被傷害，卻也非常有力量。她用身體謀生，用暴力復(fù)仇，用把柄脅迫美術(shù)老師娶貝蒂娜，她也曾試圖跟著尤娜逃離，但最終選擇跟隨一個(gè)男人回到“古老的生活”，就像她從事的“古老的行業(yè)”。

而主人公尤娜，有繪畫的天賦，她沒有浪費(fèi)這上天的饋贈(zèng)。 她畫美術(shù)老師的藍(lán)眼睛，藏著對老師入侵和掌控的恐懼；畫彼得拉的血跡，記錄著女性暴力悲壯的反抗；畫金色的飛馬，寄托著對自由的渴望。她描繪著她的不安和恐懼，悲傷和憂郁，厭惡和痛苦，她用這些實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)和精神的雙重獨(dú)立。

飛馬圣潔地疾馳在金色的河流上岸邊的荷蘭向日葵黃燦燦的而一些黑鳥撕碎了周遭的金色因?yàn)槿魏物L(fēng)景都不乏丑陋之處無論它是多么金黃。

這段文字描述的是卡麗娜被性侵懷孕被迫非法墮胎即將死去，大家快要被陰霾和悲傷擊碎的時(shí)候尤娜的一幅作品。那些兇狠的黑鳥就是尤娜的世界，尤娜的表姐妹們的世界，也是尤娜的母親、姨媽和外婆的世界，黃燦燦的向日葵并不是每一個(gè)人都能看到。

在卡麗娜去世時(shí)尤娜做了一個(gè)夢，夢見卡麗娜騎在馬背上去往月之王國。但其實(shí)卡麗娜和貝蒂娜、彼得拉一樣，困在黑鳥的陰影中，騎在馬背上奔向自由的是尤娜，且只有尤娜。只是她的突圍是如此僥幸和悲壯。

孤獨(dú)、憂郁但獨(dú)立。

恭喜尤娜，穩(wěn)住，并抹去了一切。

撒璇璇

職業(yè)：金融民工

坐標(biāo)：德州

她在掙扎成長的過程里逐漸獲得決定自己一生走向的權(quán)力

快要讀到此書結(jié)尾的時(shí)候，我腦子里冒出一個(gè)問題：拉美國度到底有著怎樣的土壤，能孕育出這樣怪誕卻瑰麗的文學(xué)之花？說她怪誕，是因?yàn)檎緯谋磉_(dá)都從一個(gè)有認(rèn)知障礙的殘疾人的角度出發(fā)，敘事、用詞甚至于標(biāo)點(diǎn)符號都在挑戰(zhàn)人們的閱讀習(xí)慣。說她瑰麗，卻是因?yàn)樵谔厥獾奈娘L(fēng)背后，作為讀者的我依然會(huì)被作者帶入到主人公的生活情境里，依然能為她乃至于她的姐妹們的悲喜動(dòng)容。

讀書的時(shí)候，我不止一次有缺氧的幻覺。本書以主人公尤娜的第一視角敘述，但尤娜不喜歡用標(biāo)點(diǎn)符號，因?yàn)檫@會(huì)影響她的表達(dá)，于是書中大段大段地出現(xiàn)沒有分割的句子，讓我讀著像是被不停驅(qū)趕著向前，不得喘息。在這些看起來匆忙的句子里，尤娜表現(xiàn)出她敏感、多思、有擔(dān)當(dāng)?shù)男愿瘛Ｋ|(zhì)疑生命，質(zhì)疑自己和其他殘疾姐妹們存在的意義；她也感謝生命，肯定她和姐妹們存活于世的價(jià)值。屬于尤娜的世界被無形的力量拉扯向“無意義”和“有意義”的兩極，而她在掙扎成長的過程里逐漸獲得決定自己一生走向的權(quán)力。

比起被迫懷孕和墮胎的卡麗娜、靠出賣身體謀生的彼得拉、一輩子都無法長大的貝蒂娜，尤娜顯然是幸運(yùn)的。她的殘疾并沒能掩蓋她的藝術(shù)天賦，也沒能阻擋她學(xué)習(xí)人間的智慧。她恰好遇到可以將她的作品推向市場的老師，讓她有機(jī)會(huì)能夠成為名震一時(shí)的畫家，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她不停地想通過自己的努力走出那個(gè)充滿悲劇的家，但同時(shí)她也對身邊的親人，尤其是自己的姐妹們，充滿悲憫之心——在我看來，那是一種奢侈的，只有真正獨(dú)立且善良的人才能擁有的情緒。

尤娜越長大就越強(qiáng)硬，她身上被定義為“殘疾”的部分也就越黯淡。生理缺陷像一道影子一樣時(shí)刻跟隨著她，但無法掩蓋她作為藝術(shù)家的光芒。我想，在尤娜內(nèi)心深處還是有自卑的情緒在的，但她從不允許這種自卑成為懦弱的理由。

我最喜歡的情節(jié)，是尤娜在發(fā)現(xiàn)老師讓自己的智障妹妹懷孕后，強(qiáng)硬地迫使老師與妹妹結(jié)婚。她沒有因?yàn)槔蠋煂⑺跎仙駢颓鼜挠诶蠋煹耐?yán)，沒有因?yàn)槊妹玫臍埣簿驼J(rèn)為妹妹不值得一個(gè)公道。相反的，她鄙視著老師的作為，她和彼得拉聯(lián)手，用最大的努力去維護(hù)妹妹殘破的尊嚴(yán)，讓她的后半生有個(gè)依靠。

比起彼得拉為卡麗娜復(fù)仇時(shí)作出的鮮血淋漓的謀殺舉動(dòng)，尤娜對老師的“報(bào)復(fù)”顯得更加成熟和理智，這或許就是成長和步入社會(huì)帶給她的意義。結(jié)尾處，尤娜一個(gè)人住在她買來的公寓里，開篇時(shí)嘈雜的一大家人，到最后只剩她自己。這是尤娜努力實(shí)現(xiàn)的愿望，是她一步步掙扎著走出泥潭的回報(bào)，曾經(jīng)被定義為“不正常”的她，最后過上了比許多“正常人”還要好的生活。但為什么讀完后，我竟感到一絲落寞？

我很好奇作者奧羅拉·本圖里尼究竟有過怎樣的經(jīng)歷才會(huì)寫出這樣以殘疾女性為主體的故事，書里那些橫沖直撞的、暴烈的觀點(diǎn)與敘事究竟是她對生命與成長的感悟，還是對不普通人群的生存的敬佩？據(jù)說她在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)曾說：“總算有評委識(shí)貨了。”聽起來就像書里的尤娜一樣直率得令人心驚，讓我一度懷疑尤娜就承載著一部分奧羅拉的靈魂。我想我永遠(yuǎn)無法完全讀懂這本書，但我也不可能忘記它曾帶來的奇特的閱讀體驗(yàn)。

月球

職業(yè)：白日夢想家

坐標(biāo)：廣州

“我只希望你能活得幸福一點(diǎn)。”

“我們只是不普通而非不正常。”

尤娜寫下這些句子，描述著自己和家人，那令人惡心、厭惡的、擠占了正常人位置的“我們”。

這本書是一部殘酷的成長史。貧困殘缺的女孩尤娜是故事的講述人，也是這個(gè)故事的主角。我們可以透過尤娜的眼睛，看見她野蠻的生長，也看見她的表妹們悲哀的困境。

尤娜出生并成長在“妖魔橫行”的地方，她為這一切惡心、痛苦、憤怒、無能為力，只有畫畫是她情緒的出口，是她的噩夢具象的樣子，也是她心靈承載的地方。

“我只是坐著畫畫的時(shí)候才感覺自己活著周遭的世界消失了只留我一個(gè)人在一座色彩斑斕的美麗島嶼上。”

也正是這些畫，成為了一根牽引繩，把她緩緩地帶離原來的世界，讓她看見更多更光明的一面，最終指引她走向了不一樣的人生。

在這個(gè)過程中，太多的陰影如影隨形，從卡麗娜、貝蒂娜到彼得拉，每一個(gè)女孩的遭遇都是真實(shí)具體的困境，一旦失去警惕，就會(huì)萬劫不復(fù)。但是尤娜始終堅(jiān)定著自己的心，她要控制自己，她要走出這里，她要自由。

“我想要把自己視作這個(gè)世間新的來客就好像是從一個(gè)巨大的蛋里孵出來的一樣，我想要成為一只與眾不同的鳥……我想成為燕子來去自如永遠(yuǎn)不在任何地方停留。”

這個(gè)故事通篇都充滿了沒有標(biāo)點(diǎn)符號的長句，并不復(fù)雜卻透著背后可怕世界的長句不停地在書中傾斜而出讓人喘不上氣就如同我現(xiàn)在在寫的一樣。

大量的長句好像“一碗打翻了的字母湯面”，又好像尤娜的憤怒，她壓抑的情緒，被控制在冰冷諷刺的語氣中向著我們訴說，從什么都很懵懂的年紀(jì)，到知曉成人世界的悲傷，她與其說在描述她和家人的生活，不如說在自己與自己傾訴。

“歇一歇”“讓我歇一下”，每一次的“歇一下”都是她極力控制著自己，不讓自己重新陷入無法控制的境地，她竭盡所能地成為自己，直到最后，她脫離了曾經(jīng)。

“我抹去。抹去。抹去了一切。”

不知道在最后說著“抹去一切”的尤娜能否活成自己想要的樣子？但我們希望她能。

她掙脫了泥沼，控制了自己，雖然孤獨(dú)但獨(dú)立，一切都在向著好的方向。

她的畫筆，最終將她畫成了一只燕子，來去自如。

· 往期每日書閱讀角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

（每日書請點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】