戰(zhàn)爭與口糧：為什么說伏特加是蘇聯(lián)的命根子？

1958年，醫(yī)學(xué)家莫里斯·西弗斯在一部權(quán)威藥理學(xué)教科書中，對各類物質(zhì)的成癮危害性進(jìn)行了評分。這一評分體系涵蓋耐受性、情緒依賴、生理依賴、健康惡化程度、社會危害以及獲取難易度等多個維度，共計24個評分點。在這些物質(zhì)中，海洛因的得分為16分，可卡因14分，大麻8分，尼古丁15分，而得分最高的是酒精，高達(dá)21分。若論受酒精困擾最深的國家，蘇聯(lián)絕對榜上有名，甚至不用加上“之一”。

蘇聯(lián)的掌權(quán)者也有意縱容并引導(dǎo)酒精消費，將其作為國家經(jīng)濟(jì)支柱，為此付出了極其慘痛的代價。1978年，蘇聯(lián)與波蘭就伏特加的起源展開激烈爭論。這場爭論涉及龐大的伏特加產(chǎn)業(yè)，蘇聯(lián)全力以赴，與歷史上的宿敵波蘭進(jìn)行了全方位辯論。

最終，一位名叫波赫列布金的歷史學(xué)家的研究，幫助蘇聯(lián)贏得了這場“文化戰(zhàn)爭”。波赫列布金發(fā)現(xiàn)，最早的伏特加由楚多夫修道院的僧侶伊西多爾于1430年創(chuàng)制。后來，他將這些研究收錄在著作《伏特加的歷史》中，這也是莫斯科伏特加博物館對外宣稱的觀點。但學(xué)界對此仍有爭議，因為波蘭方面也提供了證據(jù)，表明15世紀(jì)初“伏特加”一詞已出現(xiàn)在他們的文獻(xiàn)中。這種飲食技術(shù)類的溯源本就困難重重，爭論很難得出明確、客觀的結(jié)論。

不過，這次大討論還是達(dá)成了一些共識。例如，伏特加最初主要作為藥物出現(xiàn)，多用于消毒、防腐和退燒。由于早期工序粗糙且不統(tǒng)一，當(dāng)時的伏特加可能含有甲醛，聞起來有點像煤油。伏特加作為飲品流行是在16世紀(jì)，此時正值沙皇俄國締造者伊凡四世統(tǒng)治時期。伊凡四世以殘暴手段和中央集權(quán)化改革聞名，后人稱他為“令人敬畏的伊凡”。

伊凡四世統(tǒng)治時期，俄國約三分之一的男性沉迷酒精，但他從中看到了積極的一面，決定對酒類商品征收高額稅金，并將全國酒館收歸國有。這一舉措極大增加了國庫收入；同時，國家全面參與也使伏特加的質(zhì)量與工藝在這一時期得到重要保障與突破。

到17世紀(jì)，伏特加已成為俄羅斯的國酒，并在隨后的俄羅斯帝國時期不斷鞏固地位。在沙俄帝國行將崩潰之際，末代皇帝尼古拉二世曾嘗試推行禁酒政策，但他在錯誤的時間做出錯誤的嘗試，最終加速了政權(quán)瓦解。隨著羅曼諾夫王朝三百年統(tǒng)治的終結(jié)，1922年，全新的社會主義國家蘇聯(lián)正式誕生。

列寧在執(zhí)政之初立志開創(chuàng)一個全新的世界，其表象之一是打造工人階級的新生活，主要包括兩方面：一是實行八小時工作制，二是廢除伏特加。在布爾什維克執(zhí)政初期，由于內(nèi)戰(zhàn)壓力，蘇聯(lián)實行配給制的國內(nèi)戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)政策。在這種高壓政策及列寧個人魅力的號召下，禁酒政策在1917至1923年的六年間取得顯著成效。

然而，隨著內(nèi)戰(zhàn)勝利，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)政策開始調(diào)整，同時列寧的身體狀況也逐步惡化。最終，在20世紀(jì)20年代中期，政府結(jié)束禁酒政策，重新開放國營烈酒銷售中心，伏特加再次進(jìn)入大眾視野。

列寧之所以能貫徹禁酒政策，與他自己不好飲酒的習(xí)慣密切相關(guān)。他并非滴酒不沾，但懂得分寸與節(jié)制。而他的繼任者斯大林則屬另一類人。除是老煙槍外，他對酒的熱愛人盡皆知，相關(guān)逸聞趣事數(shù)不勝數(shù)。斯大林執(zhí)政期間，很快廢除了此前的禁酒法令。1930年，他的指示干脆變?yōu)椋汗_、直接地以最高產(chǎn)量為目地制造伏特加。售賣伏特加的收入一度占國家商業(yè)收入的三分之一。

1940年，蘇聯(lián)境內(nèi)賣酒的商店數(shù)量超過水果店，酗酒與聚眾飲酒再度成為人民生活常態(tài)。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，面對煉獄般的戰(zhàn)場，伏特加成了士兵放松精神、獲取勇氣的“精神食糧”。而當(dāng)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的那一刻，數(shù)以百萬計的蘇軍士兵也將終身難以擺脫伏特加的糾纏。

二戰(zhàn)硝煙散去后，蘇聯(lián)酒類消費量以每年約44%的速度激增。1953年3月5日，斯大林逝世，蘇聯(lián)進(jìn)入赫魯曉夫與勃列日涅夫執(zhí)政時期。兩位領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政理念差異巨大，但對伏特加的熱愛卻驚人一致。尤其在勃列日涅夫時代，蘇聯(lián)政府高層幾乎無人不飲酒。勃列日涅夫本人更是嗜酒如命，唯一能與他相比的是總理切爾年科，此人僅在任一年便因肝硬化去世。

當(dāng)時，外交部長葛羅米科深刻意識到酗酒問題的嚴(yán)重性已威脅國家安全。他準(zhǔn)備了一份詳盡報告，打算向勃列日涅夫匯報，但還未開口就被打斷。勃列日涅夫說：“你應(yīng)該知道，俄羅斯人是非喝夠不可的。”葛羅米科明白再勸無用，只得放棄。

葛羅米科的擔(dān)憂并非沒有道理。酗酒在當(dāng)時已引發(fā)早逝、智力障礙、交通事故、工傷、犯罪、火災(zāi)和離婚等一系列社會問題。一個廣為流傳的笑話是：空軍地勤人員會偷取飛機防凍液，蒸餾后當(dāng)成烈酒飲用，再把清水灌回油箱。此外，酗酒導(dǎo)致工業(yè)生產(chǎn)效率嚴(yán)重下降，阻礙產(chǎn)業(yè)升級，醉酒者無法操作復(fù)雜的電子系統(tǒng)。據(jù)科學(xué)家估算，酗酒造成的年度社會成本高達(dá)1800億盧布，是酒類銷售額的四倍。可以說，當(dāng)時的蘇聯(lián)正因酗酒而逐步走向衰退。

在戈爾巴喬夫上臺前，軍備競賽與阿富汗戰(zhàn)爭已讓蘇聯(lián)筋疲力盡，連面包等基本生活物資都需排隊購買。當(dāng)時，蘇聯(lián)工人賺取一磅肉所需時間是美國工人的十倍，酒精成了民眾在艱難歲月里最后的慰藉。

然而，戈爾巴喬夫上臺后的第一項政令，便是啟動蘇聯(lián)歷史上最嚴(yán)厲的禁酒運動，減少產(chǎn)量、縮短供應(yīng)時間、削減銷售網(wǎng)點。禁酒初期確有成效，國民酒類消費量迅速下降25%。但隨之而來的卻是三大問題：第一，私釀酒和酒精替代品泛濫，1987年有1.1萬人因甲醛中毒死亡，部分人因劣質(zhì)私酒，部分人因含酒精化學(xué)品；第二，政策執(zhí)行不一致，地方官員或敷衍了事，或暗地謀利；第三，民眾強烈反對，數(shù)百萬人習(xí)慣借酒排解寂寞，如今酒瓶被奪走，被要求保持清醒、努力工作，但政府承諾的體育文化設(shè)施無法兌現(xiàn)，生活更加乏味。

在民眾強烈反對聲中，蘇聯(lián)最后一次禁酒運動以失敗告終。國祚69年的蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟，于1991年12月25日正式解體，從此退出歷史舞臺。