戰爭與口糧：豌豆香腸是如何助普魯士崛起的？

1807年6月14日，拿破侖在東普魯士的弗里德蘭擊敗俄軍。這場勝利不僅標志著第四次反法同盟的終結，一個月后，法國還與俄國、普魯士兩國簽訂了《提爾西特條約》。

普魯士王國被迫割讓超過一半的領土，并向法國支付巨額賠款。戰敗后的普魯士國王腓特烈·威廉三世深刻認識到，國家的體制與組織已落后于時代。在首相施泰因男爵等人的推動下，普魯士開始了自上而下的改革運動。

尤其在軍隊方面,普魯士軍隊開始實行義務兵役制，廢除貴族軍官特權，并通過輪役制度增強后備兵力；同時加強多兵種聯合作戰訓練，在此過程中逐步形成對德國歷史進程影響深遠的總參謀部制度。

在飲食方面，早在18世紀，普魯士軍隊的后勤體系就已相當完善。無論是戰時還是和平時期，每名士兵每天可獲得兩磅黑麥面包，以及兩頓由豌豆、扁豆、麥粒、油、鹽和培根熬制的燉菜；條件允許時，還會配發香腸、白蘭地、威士忌、煙草和咖啡。這種飲食習慣在整個神圣羅馬帝國境內早已司空見慣。

曾在北美作戰的德意志士兵曾抱怨，英國人不提供煙草和面包，只供應面粉，讓他們自行烤制。值得注意的是，德意志人此時已將豌豆納入軍隊飲食體系。食物通常由遠離前線的廚房烹制，再用馬車運抵營地。

每個連隊一般會配備一臺手磨機，用于加工行軍途中獲取的谷物，再將谷物送至后方廚房，以換取額外的面包。為保障士兵健康，軍隊還規定每人每天至少食用一頓熱食。

隨著拿破侖戰爭的結束，普魯士終于得以推進工業化與農業現代化，一張連接中歐的鐵路網絡逐步成形，為軍隊的快速機動與補給運輸提供了極大便利。

與此同時，食品化學研究取得突破性進展，罐裝食品開始在歐洲普及，食品加工業也開始研發并量產便攜式食品。

1867年，柏林罐頭商約翰·海因里希·格林貝格推出一款新型香腸，以豌豆粉、培根碎、鹽、蔥、辣椒及其他香料為原料。制作流程為：先將培根與脂肪分離、切丁煎至金黃；再將洋蔥切碎炒至金黃，加入豌豆粉持續攪拌；隨后放入肉脂、洋蔥與香料翻炒至熟，最后灌入腸衣并用蠟質定型。這款食品成本低廉，且富含蛋白質與脂肪，可惜最初未在民間市場引起關注，卻意外被軍方采購人員看中。

隨著普魯士國力增強，加之來自法國的軍事威脅加劇，軍隊規劃者意識到，必須為士兵配備不易腐壞、營養均衡且適合大規模生產的便攜食品。在發現豌豆香腸后，軍方當即認定這正是理想的軍用口糧，雙方隨即簽訂采購訂單。

不過在大規模投產前，軍方決定先進行小規模測試。1870年，普魯士軍隊組建了一支20人的試驗小隊，士兵經嚴格體檢與體重測量后，在維持日常軍事訓練的同時，堅持每天食用一磅面包搭配兩磅豌豆香腸，試驗持續六周。

試驗結束時，士兵平均體重增加2.3公斤，除產生厭食感外，未出現任何健康問題。見效果理想，普軍直接以3.5萬塔勒的價格收購該專利，并在原有配方基礎上改良，將每根香腸切成六片，一份可與適量水混合煮成粥菜。

1870年7月19日，法國對德意志聯邦宣戰。與此同時，普魯士陸軍后備工廠在柏林落成。這座以鐵柱支撐的大型木結構建筑內，一千七百余名工人晝夜不停地生產豌豆香腸，完成灌裝、扎口后裝箱運往前線。

工廠初期日產量達7噸，后來提升至65噸，仍供不應求，為這場戰爭，德意志全境動員兵力超過百萬。為提高產能，法蘭克福、漢堡、慕尼黑等地相繼開設分廠。僅柏林工廠在戰爭期間就生產了約四千萬份豌豆香腸，貢獻顯著，戰后甚至有人戲稱，德國應為這款香腸授予一枚鐵十字勛章。

豌豆香腸被證實是一種高效的軍用食品，軍方要求士兵隨身攜帶，非無其他食物時不得食用。它體積小巧，既節省倉儲空間，又提升運輸效率，是糧食短缺部隊的重要補給。這種新穎的食用方式，也曾讓從未下廚的士兵感到新奇。

但很快問題暴露出來：盡管法國的巴斯德早在1862年就證實食物腐敗由細菌引起，但高效滅菌技術尚未問世。19世紀的罐裝食品保質期遠不及現代，紙包裝的香腸更是如此。即便經過防腐處理，保鮮期依然有限。從工廠生產、前線運輸到士兵隨身攜帶，存放時間過長后，食用變質的香腸難免導致腹痛。

戰爭后期，士兵更傾向于食用腌制食品與罐頭，變質的豌豆香腸則被隨意丟棄。前線士兵甚至打趣說：“每個德國士兵都逃不過一場‘軍事法庭’，那就是吃壞肚子的腸胃審判。”

可笑的是，即便如此，豌豆香腸依舊伴隨普魯士軍隊贏得了普法戰爭。隨后，一個新的國家在凡爾賽宮宣告成立，德意志統一大業正式完成，全國沉浸在昂揚樂觀的氛圍中。

而豌豆香腸的歷史使命并未就此終結。1888年，德軍對士兵口糧標準進行審核，旨在保障駐守太平洋、亞洲及非洲的部隊高效執行任務。經嚴格評估，德軍制定了全新的“鐵口糧”標準，包括：兩份130克裝香腸、兩包125克硬餅干、150克腌肉、25克咖啡、3克茶葉、25克鹽與25克糖。

隨著海外作戰經驗的積累，德軍不斷優化鐵口糧配給。到1914年第一次世界大戰爆發前，單人鐵口糧已調整為：一罐肉罐頭、兩包125克硬餅干、25克咖啡、一包15克鹽與一包30克濃縮肉湯。

此外，德軍還設計了行軍口糧，供士兵在作戰途中作為日常膳食，包括：一份130克香腸、兩包125克硬餅干或250克面包干、200克腌香腸或兩個肉罐頭、25克咖啡、15克糖，另配雪茄、香煙。

這一時期，改良版豌豆香腸添加了蔬菜汁以補充維生素，并采用更完善的防腐工藝，保質期大幅延長。即便香腸表層發霉，切除霉變部分后內部仍可食用，單份香腸即可滿足一名士兵一天的能量需求。

一戰期間，德國國內食品供應日趨緊張，這款口糧因此顯得愈發珍貴。東德學者維克多·克倫佩勒在回憶錄中寫道：1915年在慕尼黑受訓時，我們配發了錫碗與刀叉勺，右手端碗、左手拿帽排隊打飯，菜品通常是卷心菜、燉肉或豌豆培根湯，帽子里還會裝幾個土豆。即便戰爭進入第二年，食物依舊美味且充足。

普法戰爭后，豌豆香腸也走入德國平民家庭。1889年，海爾布隆的家樂公司收購了該香腸專利。這款平價食品的宣傳語是：家庭主婦可即刻用它招待客人，狩獵時烹制便捷靈活，下班工人能快速做出一頓溫熱的晚餐。

豌豆香腸不僅深受德國人喜愛，英國、奧匈帝國、美國、俄國，乃至剛剛戰敗的法國，也都從德國進口該產品。

一戰結束后，豌豆香腸不再被軍方采購，但在民間仍保有較高人氣。從魏瑪共和國到兩德分治時期，隨著各類新式食品涌入德國市場，這款逐漸跟不上時代的產品慢慢淡出大眾視野。

21世紀后，僅有少數工廠仍在生產。2018年，家樂公司因銷量持續低迷，宣布終止豌豆香腸的生產。這款延續了一百五十年的傳奇食品，就此落幕！