作者|三不顧
編輯|李春暉
自2025年下半年,出現了一個不容忽視的內容風口:在愛情敘事已經被反復書寫,原生家庭也快被挖掘窮盡的當下,友情敘事、特別是閨蜜關系開始成為新的流量密碼。短視頻和短劇領域,閨蜜情助力了一個又一個爆款誕生。
但短內容勝在時效性與瞬間的情緒撫慰,真正能細品、有厚度、具有現實意義的女性友誼樣本,仍有待敘事體量足夠的長劇來補足大眾的情緒缺口。
這也能解釋最近硬糖君經常在社媒刷到的一個疑問:《我的山與海》的收視為何這樣強——自3月7日上線以來,成為今年央八第一部首日CVB破2劇集,酷云峰值突破2.9%,優酷站內熱度值突破8000。
![]()
獲得如此成績的原因,除了故事曲折、節奏明快,讓人跟著氣過、哭過、笑過,在硬糖君看來,《我的山與海》有一個明顯的差異看點和敘事進步——刻畫了真實復雜的女性同盟。
不是從天而降的理想友誼,而是有初識的矛盾磨合,相交的肝膽相照;不是烏托邦式的女性互助,而是在不同的利益、立場、處事方式下產生分歧撕扯,最終卻仍選擇理解包容、并肩而行。
如果愛情、親情都有矛盾掙扎,友情當然也有其復雜性。只是女性友誼本就幽微復雜、難以概括,年輕女孩困惑于朋友的邊界,中年女性困惑于沒有朋友。而當《我的山與海》圍繞三女性的友情展開故事,不光女性同盟得到了多面刻畫,友情歲月也更加反射出人物弧光。
不同的人要怎么做朋友?
《我的山與海》改編自梁曉聲長篇小說《我和我的命》,郭靖宇擔任監制、總編劇,柏杉執導,譚松韻領銜主演,講述了70后女孩方婉之在遭遇家庭與情感變故后,從貴州輾轉來到深圳創業,實現從“被動承命”到“主動立命”的精神蛻變的故事。
女性友誼的堅韌美好無論在哪個時代都會打動觀眾,更別說,《我的山與海》的故事背景得天獨厚——90年代深圳。來自天南海北、背景個性也天差地別的三個女孩相會于工地食堂,共享一個集裝箱改造的狹小宿舍,從被迫抱團取暖到主動共擔風雨,在磨合中自然顯露出人性微光。
主角方婉之(譚松韻飾)出生在貴州,從小被物質、精神雙重富養,有傲氣更有俠氣,還是個小學生時,見到被霸凌的同學就路見不平一聲吼。后來,一系列身世真相與情感變故令她不能再心安理得地當“玉縣公主”、享受養父庇護,決心南下深圳闖蕩。
李娟(董晴飾)與郝倩倩(奚望飾)來到深圳的目的則更加單純。干活麻利的李娟是東北人,家中除了重病的父親還有超生的弟妹,遂來深圳打工,寄錢回去減輕母親的負擔。
活潑嬌俏的郝倩倩是底層長出的另一種花,被家人忽視放養,來深圳是為了追尋歌手夢,夢想破滅后仍留在深圳等待機會。
![]()
就像許多熒幕經典鐵三角一樣,種種差異令她們的日常相處生動有趣,真遇事兒又能奇異地互相兜底、絕處逢生。
大學肄業的方婉之是團隊的頭腦擔當,勇于爭取又靈活變通,能主動拉著姐妹拓寬眼界,放手一搏從打工妹變創業者。但她剛到工地時還是十指不沾陽春水的大小姐,干活兒不得其法,受過李娟不少幫助提點。
李娟氣血充足、正直樸實,是團隊的力氣與底線擔當,能為姐妹跟外人干架,看不慣姐妹也會直接指出。這樣的她其實是觀念最保守的一個,需要方婉之拉著去冒險,但同時也是方婉之最堅強的后盾,吃苦耐勞毫無怨言。
郝倩倩則鮮艷熱烈,是團隊中的氛圍擔當。她最講義氣,總能以意想不到的方式為事情帶來轉機。
三個人的成長之路、創業之路,同時也是她們的友情之路。三人能通過大排檔賣唱賺到第一桶金,離不開郝倩倩的小心機和方婉之發現商機;三人能為食堂討回年終獎,離不開方婉之見過世面據理力爭,也離不開郝倩倩巧用孕婦身份撒潑大鬧;方婉之首次創業能夠轉危為安,更是她自己的敢想敢干敢忽悠、李娟之前干活麻利結下善緣、郝倩倩的及時救場缺一不可。
這樣的并肩作戰,觀眾看著很熱血,人物弧光也在過程中自然浮現。這也正是友誼應有的樣子,不是單向付出,不是空口甜言為對方“提供情緒價值”,而是彼此激發、攜手同行。
女性同盟,藏在矛盾與和解里
而《我的山與海》更難得的一點,是沒有只展現和諧而回避沖突,導致失去真實的人性厚度和討論價值。真實女性關系最可能出現的矛盾就是利益不同、立場不同、個性乃至三觀不同,《我的山與海》都給出了深度的刻畫和呈現。
三人最初既是同事又是室友,有實際的利益關系與資源競爭,用現在的眼光看簡直是友情的“天崩開局”。郝倩倩從小缺錢缺愛缺關注,比李娟更敏感,對方婉之這個闖入者完全不收斂敵意。
方婉之的應對則是教科書級別的。行李被丟,就反手就將郝倩倩鎖屋里,表示自己不是軟柿子。體力卷不過就卷服務態度,盡量讓他人挑不出錯。但與此同時,她又不是只求打臉逆襲的短劇女主。對抗的同時,她也抱著一顆化解僵局的心在觀察,察覺到了郝倩倩的委屈和不安全感,最終化敵為友。
![]()
三人的立場差異,在不同階段也是錯綜復雜。承包食堂的劉家父子,招女工的初衷就是找兒媳婦。李娟心有所屬,方婉之只想搞錢,最后有難言之隱的郝倩倩主動咬鉤。
在得知年終獎可能泡湯時,郝倩倩已經懷孕,馬上就要嫁入劉家,這就撞上了如今也是女性友誼的熱門話題——家庭與朋友之間如何抉擇。年輕人要捍衛合法權益,劉大爺好面子打算放棄。郝倩倩像火鍋里狡猾的寬粉一樣兩邊搖擺,最終還是姐妹情占了上風。而幽微現實的是,這也關乎她在婆家為自己立威,并非單純的感情用事。
劇集過半通常要迎來劇情高潮,《我的山與海》第15集就設置了一出令人揪心又催淚的姐妹反目。劇中,遠嫁的郝倩倩突然歸來,幫姐妹們唱歌促銷解決危機,自己也有機會一圓歌星夢,幾乎樂不思蜀,一貫正直的李娟則有些看不過去,最終出言乃至出手管教。
而這段戲的精彩在于,由當下非常具體的問題觸發,但也是將鋪墊了小半部劇的、二人之間的差異分歧悉數引爆。因此盡管沖突來得突然,兩人的言行反應卻都在人物邏輯之中,對人物進行著更深層的揭露與更豐富的刻畫,會讓觀眾更加了解、心疼和喜愛這些角色。
![]()
另一方面,女性友誼之所以難以刻畫,常遭誤解,是因為女性情感更加豐富多元,存在許多幽微流動的部分。李娟的管教中有怒其不爭,有對她行差踏錯的擔心。而郝倩倩的反抗背后既有正在覺醒的主體性,也有小孩子一般、不被在乎的人偏愛的委屈。更有趣的是,在對方不知道的時候,她們都曾表達過對對方遭遇的心疼與不公。局中人或許不清楚,在旁觀的方婉之還有我們觀眾看來,這已經是兩人不是親人、勝似親人的最好證明。而能夠刻畫出這樣真實入微的關系,正是本劇真實質感的體現。
因此,這些情節自預告釋出起,很多觀眾好奇這段情誼將何去何從,在各大社交平臺引發熱烈討論。且不論誰有理,在硬糖君看來,這正是追求復雜真實的長劇創作的意義——激發討論,打破繭房,引領持不同觀點的人進行碰撞、彼此理解,最終再次達成共識。
![]()
真實與正能量,永遠打動人
能讓觀眾如此現身說法的討論甚至爭論,因為這些角色與沖突不是人設、不是口號,而是從具體的時代和世事中生長出來的。真材實料不摻水,才令《我的山與海》有這樣的沉浸感、代入感和討論欲。
最明顯的,就是不僅三位女主擁有復雜性與閃光點,許多女性配角也得到創作者的悉心刻畫,共同構成一幅鮮活多面的年代女性群像。
最直觀的體現,便是劇中那幅生動且有效的女性群像。許多女性配角都得到了創作者的悉心刻畫——知識分子如女主的養母方校長,溫柔中有風骨與大愛,言傳身教影響了女主一生,貢獻了本劇第一個出圈金句“人有三命”。底層女性中有身不由己的何家大姐,愚昧市儈的何家二姐,同時也有勤勞隱忍識大體的魚蛋媽媽、李娟婆婆,不追求女性都是“香香軟軟”,也不刻意按貧富與性別分配道德。
到深圳后遇見的女性角色更加有趣,有嘴硬心軟、以自己專業為榮的領導麗姐;有看似軟弱可欺,實則觀念超前,為了逃離換彩禮錢的命運,小小年紀瞞著家人南下的趙俊;就連戲份寥寥的房東也有層次有故事。她們與形形色色的大哥、老板一同勾勒出當時當地昂揚搞錢的時代氛圍。
也正是在這樸素的女性底色之上,創作者又描繪出方婉之、李娟、郝倩倩這些走在時代前列,具有一定先鋒意識的女性形象。這使得該劇在具備年代質感的同時,也書寫了女性意識的萌芽與光輝,從而顯得格外真實動人,對當下觀眾形成感召。
![]()
作為一部年代創業劇,構成時代畫卷的不僅有人,更有“活兒”本身。從人才市場、工地食堂到服裝廠、老街市場,主角配角們的工作過程都有細致展現而非在臺詞中帶過,讓觀眾沉浸式與女主一起體驗遞簡歷找工作、剁餡兒蒸包子、流水線“打扣”、進貨賣貨……
![]()
從被全網奉為女性職場劇教科書的《新聞女王》系列,到令董晴擁有全網出圈角色的《以法之名》,再到如今的《我的山與海》,優酷持續輸出重視社會意義、行業探索與觀眾思考空間的現實題材作品。
接下來,優酷還有講述年輕人事業選擇與人生成長的《醫生榮譽》《此處通往繁星》,李路執導、以真實稅收案例為藍本的反黑涉案劇《谷雨》,以及即將上線的《新聞女王》同班底、聚焦青少年犯罪的司法劇《正義女神》等新作。
開年以來,內容行業不無焦慮,而《我的山與海》的高收視無異于一顆定心丸——長劇的核心價值仍在,依然有平臺在做實事,而觀眾永遠會被真實、積極的東西觸動。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.