憑面相棄3任張姓絕色，64歲食道癌離世，臨終前喊著前妻的名字

向華勝這個名字，在香港電影圈里絕對響當當。

他和哥哥向華強一手打造了永盛電影公司，捧紅了一批又一批巨星，賺了大錢，風光了大半輩子。

可就是這么一個在商場上精明絕頂的男人，在感情這條路上卻一敗涂地——先后與三個姓張的女人糾纏一生，到最后連"面相不合"都成了分手的理由。

64歲那年，他在北京協和醫院悄悄走完了自己的人生，臨終前嘴里喊的那個名字，讓所有人沉默了。

一個男人的一生，究竟能留下多少遺憾？

1978年，香港娛樂圈剛剛開始熱鬧起來，向華勝和哥哥向華強決定一起下場賭一把。

先把永勝影業給支棱起來了。

外人看來這是莽撞，但事后證明這兩兄弟確實有眼光。

永盛成立之初，市場競爭激烈，資金緊張，每一部片子都是在賭。

向華勝負責的是具體經營和項目開發，他的打法是快、準、狠——選對人，押對題，不拖泥帶水。

八十年代末，他找來了當時還沒完全火起來的周潤發，他的片酬八十萬拍了一部《賭神》。

八十萬在當時也不是小數目，但這部片子最后的票房遠超所有人預期，成了香港電影史上繞不開的經典。

有了這筆贏利打底，永盛的步子邁得更大了。

緊接著，周星馳進入了向華勝的視野。

《九品芝麻官》《唐伯虎點秋香》這些喜劇片，都是在永盛的旗幟下拍出來的。

向華勝沒有刻意包裝周星馳走哪條路，而是給了他足夠的空間去發揮，結果這些片子一部接一部地叫好叫座，把永盛的名號打得更響了。

在外人眼里，向華勝是一個雷厲風行的生意人，說話直接，做事果斷，不愛兜圈子。

合作過的導演和演員都知道，跟向華勝談合作，廢話少，效率高，錢到位。

這種務實的風格讓永盛在那個年代積累了大量優質的合作資源，公司也越做越穩。

1987年，永盛公司迎來了一個改變公司女演員格局的時刻——張敏加盟了。

張敏被發掘之前，不過是個在街頭發傳單的普通女孩，被星探相中之后，才開始接觸演藝圈。

向華勝第一次見到她，就認定這個女孩有潛力。

他不只是從市場角度判斷，更多的是一種直覺——張敏身上有一種干凈清冷的氣質，放在當時港片那些花哨的審美里，反而顯眼。

向華勝開始大力推她。

安排角色、控制資源、親自盯片場，這些都是他為張敏做過的事。

那個年代娛樂圈的生態很復雜，一個沒有根基的新人要站穩腳跟，沒有人在背后支持根本站不住。

向華勝給了張敏這個支點。

兩人在長期的合作中逐漸生出了超出工作的情感。

外界的眼睛是很尖的，片場里頻繁出現的那種默契，很快就成了圈內的談資。

向華勝也沒有特別刻意地去遮掩什么，他對張敏確實是上心的。

但這段感情沒有走到正式確認關系那一步。

向華勝的個人情況復雜，工作重心也始終壓在事業上，兩人之間的情感拉鋸了一段時間，最終悄無聲息地平息了。

張敏后來繼續在演藝圈發展，向華勝也沒有過多糾纏。

對外，兩人都把這段經歷處理得很淡然，但認識他們的人都清楚，這里頭有很多沒說出口的東西。

在向華勝的感情史里，張美玲是最容易被外界忽略的一個，因為她從來不主動出現在公眾視野里。

張美玲出身表演訓練班，入行時間不算晚，但她后來選擇了一條很多女演員不愿意走的路——嫁人，退圈，回歸家庭。

這條路在外人看來或許保守，但張美玲顯然是想清楚了才做的決定。

嫁給向華勝之后，她把家打理得井井有條，對于外界各種關于丈夫的流言，她選擇的是沉默和信任。

向華勝那些年在圈子里的緋聞從沒斷過，張美玲都知道，她不是不在意，而是選擇用另一種方式面對。

但婚姻這件事，有些裂縫是靠沉默填不滿的。

兩人最終還是走到了離婚這一步，至于具體原因，向華勝生前從沒有公開談過，張美玲也始終沒有接受任何媒體采訪。

這段婚姻就這么靜靜地結束了，沒有聲浪，沒有鬧劇。

外界在之后很長一段時間里，幾乎把張美玲這個名字淡忘了。

她不出現在任何娛樂新聞里，不參加任何公開活動，像是徹底離開了那個世界。

向華勝后來的感情生活依然熱鬧，而她就像從未存在過一樣消失在所有人的記憶里。

直到2014年，在北京協和醫院的病床上，向華勝在生命最后的時刻，嘴里喊出來的，是"張美玲"這三個字。

向華勝和張玉珊的相識，是朋友介紹的，最開始并沒有太多故事可講。

兩個人都不是剛出道的年輕人，見面之后相處起來也沒有什么特別戲劇化的化學反應，就是普通地聊，普通地走動。

真正讓兩人關系發生轉變的，是張玉珊生病住院那段時間。

向華勝沒有保持距離，反而主動陪在旁邊，幫忙跑前跑后，照顧日常起居。

一個人生病的時候，身邊有人陪著，那種感覺是很不一樣的。

張玉珊在那段時間看到了向華勝不同于生意場上的另一面。

兩人慢慢走在了一起。

這段關系持續了多年，向華勝在公開場合偶爾也會帶著張玉珊出現。

外界對這段感情的評價褒貶不一，有人說他們很般配，也有人說向華勝始終沒有給過張玉珊一個明確的名分。

2006年，兩人分開了。

分手的經過沒有被詳細披露，向華勝對外只是說緣分盡了，張玉珊那邊也沒有多說什么。

圈子里流傳的一個說法是，向華勝找人算過命，覺得張玉珊的八字和他不合，這才下了分手的決定。

這個說法是否屬實無從證實，但"面相不合"這個理由在向華勝的感情史里反復出現，多少說明他確實是個對玄學信得很深的人。

分手之后，兩人沒有徹底斷了聯系。

向華勝確診食道癌、病情加重之后，張玉珊專程趕到北京的醫院去探望。

那個時候向華勝已經很虛弱了，舊情人站在病床邊上，兩個人都沒有說太多話。

端木櫻子出現的時候，向華勝已經到了知天命的年紀。

兩人在法國結婚，這件事在當時沒有引發太大的轟動，畢竟向華勝已經很多年沒有在娛樂新聞里頻繁露臉了。

婚后他們定居北京，生活非常低調，不參加綜藝，不接受專訪，偶爾在一些圈子里的飯局上露個面，也都很快抽身離開。

端木櫻子比向華勝小24歲，外界對這段感情的看法自然是復雜的，年齡差擺在那里，總會有人說閑話。

向華勝對這些聲音從來沒有做過正面回應，端木櫻子也一樣，兩個人就當這些議論不存在。

在身邊認識他們的人眼里，端木櫻子對向華勝是真心付出的。

她性格細心，做事周全，在向華勝還健康的時候，兩人的日常生活過得很踏實。

向華勝晚年逐漸淡出了電影圈的核心圈子，端木櫻子沒有催他去維系那些關系，也沒有推他去做什么，兩個人就這么安靜地過著。

向華勝確診食道癌之后，端木櫻子沒有離開。

陪著他去醫院檢查，陪著他做治療，一直到最后。

外界有人說，能在一個男人病重的時候不離不棄，已經是很了不起的事情了。

只是命運給端木櫻子開了一個殘忍的玩笑。

丈夫在生命的最后時刻，昏迷蘇醒之后，開口叫的不是她的名字。

2014年秋天，向華勝在北京協和醫院病逝，享年64歲。

食道癌是一種進展很快的疾病，發現的時候往往已經是中晚期。

向華勝確診的時間節點目前沒有確切的公開記錄，但從他生命最后階段的狀態來看，病情惡化的速度是很快的。

他經歷過昏迷，也經歷過短暫的蘇醒，整個過程對他和身邊的人來說都是煎熬。

病重期間，張玉珊來看過他。

兩人在分手多年之后重新在這個場合相見，多少有些唏噓。

病床上的向華勝已經不是當年那個意氣風發的電影大亨了，但張玉珊來了，坐在那里陪了一段時間，這件事本身就已經說明了一些東西。

端木櫻子一直在，從沒有離開過。

她守著向華勝，從醫院的走廊到病房，從白天到深夜。

向華勝在某次短暫蘇醒之后，抓住了旁邊護士的手，嘴里喊出了一個名字——張美玲。

張美玲是他的第一任妻子，那個早早退出了公眾視野、從來不接受采訪的女人。

那個在他風光無限的歲月里默默守在家里、忍受外界流言的人。

那個最后還是在某個時間點以離婚收場、徹底退出他生命的人。

一個男人走到人生盡頭，在最后的清醒時刻念出的名字，是第一段感情里的那個人。

這件事沒有標準答案，是愧疚還是眷戀，是遺憾還是執念，旁人無從揣度。

但這一聲呼喚，把向華勝這一輩子在感情上所有的得失，都說完了。

向華勝這一生，感情線幾乎全被姓張的女人串起來了。

張美玲是他最早的妻子，低調隱忍，為這段婚姻付出了很多，最終還是沒能走完。

張敏是他一手捧紅的女演員，兩人之間的情感從未得到正式名分，就這么不了了之。

張玉珊是他生病時候出現的舊情人，分手多年仍然在他最虛弱的時刻趕來探望。

三段感情，三個姓張的女人，每一段都留下了說不清道不明的東西。

圈子里后來流傳出一個說法，說向華勝曾經有人提醒過他，他的面相和張姓女子犯沖，在感情上會有波折。

向華勝據說是信這個的，這也是為什么他和張玉珊分手的時候，"面相不合"這個理由被提了出來。

這個說法真假難辨，但向華勝確實在感情上一再繞著張姓女子轉，最后的結果也都不算圓滿，這種巧合難免讓人覺得命運這件事實在神秘。

端木櫻子不姓張，向華勝和她過了一段踏實的日子，這是真的。

她陪他走過了人生最難熬的那段時光，這也是真的。

但向華勝臨終前那一聲呼喚，把端木櫻子這些年的付出襯得格外孤獨。

一個人的感情世界，從來都不是能用面相和玄學解釋清楚的。

向華勝這一輩子在事業上無比清醒，偏偏在感情上始終有一塊地方是糊涂的。

那塊地方里住的，大概一直都是張美玲。

向華勝的一生，成就與遺憾各占一半。

事業上，他憑著膽識把一家借錢起步的電影公司做成了香港影壇的重要力量，這份成績擺在那里沒人能否認。

感情上，他和三個女人糾纏了大半輩子，到最后臨終那一聲呼喚，把所有的遺憾都攤開在了明面上。

人到最后，記掛的往往不是最近的那個人，而是最初的那個人。

這大概是很多人到了某個年紀才會懂得的事情。