馬斯克是個(gè)在南非出生的白人小孩。那個(gè)年代的南非推崇硬漢氣概,但他偏偏是個(gè)瘦弱、內(nèi)向的書呆子。經(jīng)常問一些奇怪的問題,比如“人類為什么不能移居火星”,換來的經(jīng)常是他那個(gè)脾氣暴躁的老爹的一頓臭罵。
在學(xué)校里,他更是校園霸凌的長(zhǎng)期受害者。挨打挨多了,小馬斯克覺醒了。他深知被動(dòng)挨打毫無意義,于是開啟了兩手抓的“復(fù)仇計(jì)劃”。身體上,他去練跆拳道;精神上,他每天狂讀10個(gè)小時(shí)的書。從科幻小說到歷史傳記,再到硬核的技術(shù)手冊(cè)。
后來他總結(jié)出一條人生鐵律,這句話也貫穿了他一生的商業(yè)征戰(zhàn):被動(dòng)承受是最大的罪惡,反擊無論代價(jià)多大都代表正義。
只要有人欺負(fù)他,就算打不贏,他也必須一拳悶中對(duì)方的鼻子。讓對(duì)方知道痛,以后就不敢再來招惹。
![]()
帶著這股狠勁,馬斯克開啟了他的學(xué)霸與創(chuàng)業(yè)狂人之路。
23歲拿走賓夕法尼亞大學(xué)物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。24歲跑到斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和應(yīng)用物理博士。結(jié)果你猜怎么著?只上了一天課,第二天他就光速輟學(xué),跑去硅谷創(chuàng)業(yè)了。
在PayPal,他第一次見識(shí)到了商場(chǎng)上極其殘酷的背叛。
當(dāng)時(shí)他主張用微軟的Windows系統(tǒng),另一位合伙人彼得·蒂爾堅(jiān)持用開源的Unix。兩人吵得不可開交。馬斯克甚至當(dāng)眾拍桌子:“我是CEO,這里我說了算!”
但他低估了人性的復(fù)雜。就在他和新婚妻子去澳大利亞度蜜月的時(shí)候,彼得·蒂爾發(fā)動(dòng)了“政變”。48小時(shí)內(nèi)說服董事會(huì),直接把馬斯克的CEO給擼了。在飛機(jī)上還是大老板,下了飛機(jī)就成了被架空的邊緣人。
這段經(jīng)歷讓馬斯克徹底明白了一個(gè)道理:絕對(duì)的控制權(quán),才是實(shí)現(xiàn)終極夢(mèng)想的唯一保障。
拿到了PayPal被收購(gòu)后的1.8億美元巨款,馬斯克轉(zhuǎn)身干了兩件當(dāng)時(shí)看起來完全是神經(jīng)病才會(huì)干的事:造火箭,造電動(dòng)車。
![]()
2002年,SpaceX成立。私人搞航天?所有人都當(dāng)他是個(gè)瘋子。他把自己的錢全燒了進(jìn)去,在洛杉磯一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里,帶著一群毫無經(jīng)驗(yàn)的年輕工程師死磕。獵鷹一號(hào)連著炸了三次。每一次爆炸,幾千萬美元就灰飛煙滅。
最慘的時(shí)候是2008年。當(dāng)時(shí)遇到了金融危機(jī)。一邊是SpaceX第四次發(fā)射隨時(shí)可能再炸,另一邊是他投資并控制的特斯拉陷入了極其嚴(yán)重的資金斷裂。
兩家公司同時(shí)瀕臨破產(chǎn)。馬斯克變賣了所有的房產(chǎn)、豪車,連他最心愛的邁凱倫F1跑車都賣了。有天晚上,員工到處找不到老板,最后發(fā)現(xiàn)他躲在廁所里崩潰大哭。
但他依然咬著牙說:“再試最后一次。要么贏,要么一無所有。”
第四次發(fā)射,火箭完美升空。SpaceX活了,還拿到了NASA高達(dá)16億美元的救命合同。
造火箭難,造車同樣讓他脫了層皮。
很多人誤以為特斯拉是馬斯克創(chuàng)辦的。其實(shí)早在2004年,他就帶資進(jìn)組,強(qiáng)勢(shì)投資了馬丁·艾伯哈德創(chuàng)立的特斯拉,并且憑借強(qiáng)硬的手腕最終把創(chuàng)始人踢出了局,自己當(dāng)上了CEO。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地報(bào)了當(dāng)年在PayPal被趕走的一箭之仇。
特斯拉在推出平民神車Model 3時(shí),迎來了堪比地獄的“產(chǎn)能危機(jī)”。預(yù)定量高達(dá)40萬輛,生產(chǎn)線卻瘋狂掉鏈子,一周只能勉強(qiáng)造出幾百輛。
馬斯克急眼了。他干脆把床搬進(jìn)了工廠,24小時(shí)吃住在車間。穿著皺巴巴的T恤,眼睛里全是血絲。凌晨三點(diǎn)把工程師叫起來開會(huì)修改螺絲規(guī)格。當(dāng)自動(dòng)化機(jī)器手臂卡住時(shí),他直接爆粗口讓工程師滾蛋,自己親自上手修。
即便他拼了老命,特斯拉當(dāng)時(shí)的賬上資金也只夠活幾個(gè)月。
眼看著這座商業(yè)帝國(guó)就要崩塌,一個(gè)來自中國(guó)上海的越洋電話,徹底改寫了馬斯克的人生,也悄然改變了全球工業(yè)的格局。
中國(guó)向他伸出了橄欖枝。咱們給政策、給支持,唯一的條件是:特斯拉必須百分百獨(dú)資建廠,并且零部件供應(yīng)必須全面本土化。
![]()
馬斯克答應(yīng)了。接下來,他見識(shí)到了什么叫令世界膽寒的“中國(guó)速度”。
數(shù)百臺(tái)挖掘機(jī)日夜轟鳴。在美國(guó)建個(gè)大廠起碼兩三年,在上海,從一片荒地到第一輛國(guó)產(chǎn)Model 3下線,僅僅用了不到10個(gè)月!
交付儀式上,馬斯克開心得脫掉西裝,在臺(tái)上像個(gè)孩子一樣瘋狂扭動(dòng)跳舞。他直言不諱:“是上海工廠真正拯救了特斯拉。”
中國(guó)官方做慈善嗎?毫無可能。這是一招極其高明的“鯰魚效應(yīng)”。特斯拉這條生猛的鯰魚游進(jìn)來,徹底激活了中國(guó)原本孱弱的新能源汽車供應(yīng)鏈。寧德時(shí)代、比亞迪等一大批企業(yè)在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)與合作中瘋狂進(jìn)化。沒過幾年,中國(guó)車企已經(jīng)在智能化、電池技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了彎道超車,把特斯拉的市場(chǎng)份額逼到了一個(gè)極具挑戰(zhàn)的境地。
馬斯克后來感慨,咱們可能教給了中國(guó)人太多東西,自己親手培養(yǎng)出了最可怕的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
正是因?yàn)閾碛辛嗽谏虾=◤S、深度綁定中國(guó)制造供應(yīng)鏈的親身經(jīng)歷,馬斯克太清楚東方大國(guó)現(xiàn)在的工業(yè)機(jī)器一旦開動(dòng),到底有多么恐怖。
這也是為什么,當(dāng)他站在美國(guó)高級(jí)將領(lǐng)面前時(shí),絲毫沒有留情面。
面對(duì)美國(guó)軍方的盲目自信,馬斯克毫不客氣地戳穿了窗戶紙。
看看現(xiàn)在的中國(guó)大連和江南造船廠。055型大驅(qū)逐艦、兩棲攻擊艦,在流水線上排著隊(duì)下水,那場(chǎng)面真就跟下餃子一樣。
反觀美國(guó)造船業(yè)呢?由于產(chǎn)業(yè)空心化,熟練的產(chǎn)業(yè)工人極度匱乏。現(xiàn)在美軍修個(gè)核潛艇的零件,居然都要排隊(duì)等上兩年。真要是打起仗來,拼的根本沒有任何花里胡哨的東西,拼的就是誰造得快,誰的成本低。
![]()
二戰(zhàn)的時(shí)候,美國(guó)靠著恐怖的工業(yè)流水線,用漫山遍野的“自由輪”把對(duì)手活活淹死。時(shí)代變了。今天,徹底掌握這項(xiàng)制造業(yè)終極技能的,是中國(guó)。
講完造船,馬斯克順手就把美國(guó)空軍的遮羞布也給扯爛了。
在這個(gè)連大疆無人機(jī)都能改變戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則的時(shí)代,美軍還在迷信那些昂貴得離譜的傳統(tǒng)武器。
一架F-35隱形戰(zhàn)斗機(jī)造價(jià)高達(dá)8000萬美元。幾千架單價(jià)幾百塊錢的自殺式穿越機(jī)組成蜂群撲過來,F(xiàn)-35能干嘛?打掉十架、二十架頂天了。成千上萬架帶著AI視覺識(shí)別系統(tǒng)的無人機(jī)一擁而上,無論是F-35還是核動(dòng)力航母,全都是只能挨打的活靶子。
馬斯克點(diǎn)中了最要命的死穴:中國(guó)手里死死攥著全球最完整、最龐大的無人機(jī)供應(yīng)鏈。
就拿深圳華強(qiáng)北來說,那個(gè)地方的硬件配套和響應(yīng)能力簡(jiǎn)直是外星級(jí)別的。中國(guó)工廠敞開產(chǎn)能干一個(gè)月造出來的無人機(jī),足夠美國(guó)現(xiàn)在的軍工廠吭哧吭哧造十年。美國(guó)雷神公司造個(gè)導(dǎo)彈,層層轉(zhuǎn)包,恨不得把普通的螺絲釘賣出黃金的價(jià)錢,效率低得令人發(fā)指。
除此之外,馬斯克還在人工智能領(lǐng)域給在場(chǎng)的人澆了一盆透心涼的冷水。
馬斯克在AI領(lǐng)域絕對(duì)是骨灰級(jí)的先驅(qū)。早在2015年,他就和山姆·奧特曼等人聯(lián)合創(chuàng)辦了OpenAI。一開始說好是造福全人類的非營(yíng)利組織,馬斯克眼睛都不眨就掏了一個(gè)億美金。
結(jié)果后來算力太燒錢,每年運(yùn)營(yíng)成本飆升到百億級(jí)別。奧特曼拉來了微軟的130億美金投資,把公司變成了賺錢的機(jī)器。馬斯克感覺再次遭遇了如同當(dāng)年P(guān)ayPal一樣的背叛。他憤然起訴對(duì)方,并且自己創(chuàng)立了xAI公司,搞出了性格直率的Grok機(jī)器人,發(fā)誓要在兩年內(nèi)全面超越OpenAI。隨后他又豪擲440億美元收購(gòu)?fù)铺兀ìF(xiàn)更名為X),徹底掌控了全球言論的超級(jí)放大器。
正是因?yàn)樗驹贏I與信息戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿,他比任何人都清楚未來的戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)什么樣。
![]()
2026年極有可能成為AI全面接管戰(zhàn)場(chǎng)的元年。無論是無人機(jī)群的協(xié)同指揮,還是海量戰(zhàn)術(shù)情報(bào)的實(shí)時(shí)分析,全都要依靠龐大的算力。
算力的盡頭是什么?是電力。沒有充足的電力支撐,所有的AI服務(wù)器就是一堆廢鐵。
馬斯克在會(huì)議的最后發(fā)出了最嚴(yán)厲的警告。
中國(guó)目前的整體發(fā)電量已經(jīng)是美國(guó)的兩倍多。特別是在綠色能源和特高壓輸電網(wǎng)絡(luò)上,他們領(lǐng)先了美國(guó)整整一代人的身位。
一旦極端情況爆發(fā),中國(guó)那套極其發(fā)達(dá)的工業(yè)電網(wǎng)可以瞬間切入戰(zhàn)時(shí)模式,把無窮無盡的電力轉(zhuǎn)化為鋼鐵、芯片和算力。如今的美國(guó)電網(wǎng)極其老化,平時(shí)連維持現(xiàn)有的幾個(gè)大型AI數(shù)據(jù)中心都費(fèi)勁,隨時(shí)面臨停電的窘境。
戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),說白了就是一次最高強(qiáng)度的能量轉(zhuǎn)化效率大比拼。
在這個(gè)維度上,中國(guó)正以前所未有的低成本、高效率,對(duì)傳統(tǒng)的軍工強(qiáng)國(guó)進(jìn)行“降維打擊”。這種建立在全產(chǎn)業(yè)鏈霸權(quán)上的硬實(shí)力,壓根沒有任何捷徑可走。開著幾艘核動(dòng)力航母去別人家門口的海域溜達(dá)兩圈,根本解決不了任何實(shí)質(zhì)性的問題。
![]()
現(xiàn)在的美國(guó),早已經(jīng)不再是那個(gè)擁有無限工業(yè)霸權(quán)的“民主兵工廠”了。在馬斯克這種務(wù)實(shí)的工業(yè)狂人眼里,它更像是一個(gè)坐在金山上、靠著歷史老本苦苦硬撐的老大爺。
面對(duì)一道純粹的工業(yè)制造數(shù)學(xué)題,再多華麗的政治口號(hào),都顯得蒼白無力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.