四川
墻上的婚紗照不見(jiàn)了。
取而代之的，是我和另一個(gè)女人的合影。
照片里的我們穿著學(xué)士服，背景是大學(xué)那棵老槐樹(shù)。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下來(lái)，她笑得很淺，我站得筆直。
那是十七歲的沈璐瑤和十八歲的我。
蘇傲珊站在玄關(guān)，手里還拎著剛脫下的高跟鞋。
她的目光從第一張照片移到第二張，再到第三張。
客廳、餐廳、臥室門口，所有曾經(jīng)掛著我們婚紗照的地方，現(xiàn)在都掛著這些泛黃的、重新放大裝裱的“舊照”。
她的嘴唇微微張開(kāi)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
手提袋從她手中滑落，掉在地板上發(fā)出悶響。
我坐在沙發(fā)里，看著她臉上血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。
窗外天色正慢慢暗下來(lái)。
01
蘇傲珊在衣柜前站了快二十分鐘。
她手里拿著兩條裙子，一條墨綠色絲絨長(zhǎng)裙，一條米白色針織連衣裙。
“哪條好？”她轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我。
我正靠在床頭看項(xiàng)目圖紙，抬頭看了她一眼。
“都行。”
她皺了皺眉，又把兩條裙子舉到身前，對(duì)著穿衣鏡比劃。
“同學(xué)聚會(huì)，穿得太正式好像有點(diǎn)刻意。”她自言自語(yǔ)，“但穿得太隨便也不行。”
最后她選了墨綠色那條。
裙子是她上個(gè)月買的，標(biāo)簽還沒(méi)拆。我記得價(jià)格，三千七。
她平時(shí)上班穿的都是西裝套裙，這種場(chǎng)合的衣服，她總會(huì)說(shuō)“沒(méi)必要買太貴的”。
化妝花了更長(zhǎng)時(shí)間。
我起身去客廳倒水，經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間時(shí)瞥見(jiàn)她正湊在鏡子前涂口紅。
是很正的紅，襯得她皮膚更白。
她抿了抿嘴唇，左右側(cè)臉看了看，又抽了張紙巾輕輕按掉一層。
手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)了一下。
她拿起來(lái)看了一眼，手指迅速在屏幕上劃動(dòng)。
然后鎖屏，把手機(jī)反扣在臺(tái)面上。
動(dòng)作很自然，自然得有些刻意。
“誰(shuí)的信息？”我問(wèn)。
“公司群。”她說(shuō)，“明天有個(gè)急事要處理。”
她沒(méi)看我，繼續(xù)對(duì)著鏡子整理頭發(fā)。
我端著水杯站在門口，看著她把長(zhǎng)發(fā)挽起來(lái)，又放下去，最后決定披著。
“你同學(xué)會(huì)有多少人？”我問(wèn)。
“二十來(lái)個(gè)吧。”她說(shuō)，“班長(zhǎng)組織的，畢業(yè)十年了。”
“鄧俊民去嗎？”
話問(wèn)出口，我才意識(shí)到這個(gè)名字已經(jīng)在我喉嚨里堵了很久。
蘇傲珊涂睫毛膏的手停了一下。
“應(yīng)該去吧。”她的聲音很平靜，“大家都去，他沒(méi)理由不去。”
睫毛膏刷子繼續(xù)上下移動(dòng)。
“你介意？”她忽然從鏡子里看向我。
我喝了口水。
“有什么好介意的。”我說(shuō)，“都是過(guò)去的事了。”
她笑了笑，轉(zhuǎn)回頭去。
那笑容很淡，像完成某個(gè)必要程序。
晚上我們背對(duì)背躺著。
她的呼吸均勻綿長(zhǎng)，應(yīng)該是睡著了。
我睜著眼睛看天花板上的陰影，想起她剛才涂口紅時(shí)的側(cè)臉。
那么認(rèn)真，認(rèn)真得像要赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。
還有那條三千七的裙子。
手機(jī)又震動(dòng)了一下，這次是在她那邊床頭柜上。
震動(dòng)很短暫，像只響了一聲就被人按掉了。
她在黑暗中翻了個(gè)身，背對(duì)我蜷縮起來(lái)。
我閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出大學(xué)時(shí)的蘇傲珊。
她站在演講臺(tái)上，白襯衫，馬尾辮，聲音清亮。
鄧俊民坐在第一排，一直仰頭看著她。
那時(shí)候他們已經(jīng)是系里公認(rèn)的一對(duì)。
金童玉女，人們都這么說(shuō)。
02
聚會(huì)地點(diǎn)定在一家私人會(huì)所。
班長(zhǎng)訂了個(gè)大包廂，能唱歌能吃飯。
我和蘇傲珊到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)人。
“傲珊！”
一個(gè)穿紅色連衣裙的女人沖過(guò)來(lái)抱住蘇傲珊。
“十年了！你一點(diǎn)都沒(méi)變！”
“你也是。”蘇傲珊笑著說(shuō)。
她們拉著手說(shuō)了幾句，紅裙女人這才注意到我。
“這就是你老公吧？常聽(tīng)傲珊提起。”
“彭浩初。”我伸出手。
“李薇。”她和我握了握手，笑容燦爛，“傲珊好福氣啊，老公這么帥。”
包廂里陸續(xù)有人過(guò)來(lái)打招呼。
蘇傲珊被幾個(gè)女生圍住，笑聲一陣一陣的。
我找了個(gè)角落坐下，拿了杯水。
男人們聊工作，聊股票，聊孩子上什么幼兒園。
女人們聊護(hù)膚，聊旅行，聊誰(shuí)又生了二胎。
蘇傲珊在人群中很顯眼。
墨綠色絲絨裙襯得她脖頸修長(zhǎng)，口紅在燈光下是恰到好處的紅。
她笑著，應(yīng)和著，偶爾轉(zhuǎn)頭看向我。
每次眼神接觸，她都對(duì)我笑笑。
那笑容和在家里時(shí)一樣，標(biāo)準(zhǔn)，得體。
門又開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是鄧俊民。
他穿著灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口隨意敞著。
“不好意思來(lái)晚了。”他聲音很亮，“路上堵車。”
“罰酒三杯！”有人起哄。
“認(rèn)罰認(rèn)罰。”鄧俊民笑著說(shuō)，目光在包廂里掃了一圈。
然后停在蘇傲珊身上。
就那么一秒鐘，很短。
但足夠讓我看清他眼神里的東西。
不是驚訝，不是久別重逢的喜悅。
是一種“你果然來(lái)了”的確認(rèn)。
蘇傲珊也看見(jiàn)了他。
她舉起酒杯，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鄧俊民穿過(guò)人群走過(guò)來(lái)。
“傲珊。”他站在她面前，“好久不見(jiàn)。”
“好久不見(jiàn)。”蘇傲珊說(shuō)。
他們之間隔著一米左右的距離。
不遠(yuǎn)不近，剛好是同學(xué)該有的分寸。
“這位是？”鄧俊民看向我。
“我先生，彭浩初。”蘇傲珊介紹。
我和他握手。
他的手很干，很有力。
“常聽(tīng)傲珊提起你。”他說(shuō)，“建筑設(shè)計(jì)師，對(duì)吧？”
“對(duì)。”我說(shuō)。
“厲害。”他笑，“我就沒(méi)那個(gè)天賦，只能搞搞金融，銅臭味重。”
話是自嘲，語(yǔ)氣里卻透著優(yōu)越。
晚餐開(kāi)始后，大家重新落座。
蘇傲珊原本和我坐在一起，但被幾個(gè)女生拉到了另一桌。
“借傲珊一會(huì)兒！”李薇朝我喊，“姐妹們要敘敘舊！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
鄧俊民坐在她們隔壁那桌。
中間隔著條走道。
酒過(guò)三巡，氣氛熱鬧起來(lái)。
有人提議玩游戲，輸了的要接受懲罰。
鄧俊民輸了。
“懲罰！懲罰！”眾人起哄。
“這樣吧。”班長(zhǎng)站出來(lái)，“你選一位女同學(xué)喝交杯酒。”
包廂里瞬間沸騰。
鄧俊民站起來(lái)，手里端著酒杯。
他笑了笑，目光在幾桌之間游移。
最后停在蘇傲珊身上。
“那就麻煩傲珊了。”他說(shuō)，“老同學(xué)，給個(gè)面子？”
所有人的目光都投向蘇傲珊。
她端著酒杯，臉上有些為難。
“別鬧了。”她說(shuō)，“都多大人了。”
“就是大人才玩得起嘛！”有人喊。
“傲珊，給俊民個(gè)面子！”
“就是，大學(xué)時(shí)候你們關(guān)系多好！”
蘇傲珊看了我一眼。
我朝她笑了笑。
去吧。我用口型說(shuō)。
她站起來(lái)，端著酒杯走向鄧俊民。
他們面對(duì)面站著。
鄧俊民比她高半個(gè)頭，微微低頭看她。
兩人手臂交纏，酒杯送到唇邊。
燈光照在他們臉上，一個(gè)微笑，一個(gè)抿嘴。
酒液入喉。
掌聲和起哄聲幾乎掀翻屋頂。
他們放下酒杯時(shí)，鄧俊民的手在蘇傲珊手背上輕輕拍了一下。
很快，很自然。
蘇傲珊轉(zhuǎn)身回座位，臉頰有些紅。
“感情深啊！”班長(zhǎng)大笑。
我端起面前的酒杯，喝了一大口。
酒精燒過(guò)喉嚨，有點(diǎn)辣。
李薇湊到我旁邊，壓低聲音說(shuō)：“你別介意啊，大家就是鬧著玩。”
“沒(méi)事。”我說(shuō)。
我看著蘇傲珊坐回女生堆里，她們正笑著推她肩膀。
她搖頭，擺手，表情像在解釋什么。
鄧俊民也回到了自己座位。
他拿起酒瓶，又倒了杯酒。
然后隔著走道，朝蘇傲珊舉了舉杯。
蘇傲珊看到了，也舉了舉杯。
兩人相視一笑。
那笑容里有種我插不進(jìn)去的默契。
“他倆挺般配的。”
話從我嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，我自己都愣了一下。
聲音不大，但足夠讓旁邊幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
李薇轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，表情有點(diǎn)尷尬。
“彭哥你真會(huì)開(kāi)玩笑。”她說(shuō)。
“不是開(kāi)玩笑。”我笑著說(shuō)，“你看，大學(xué)時(shí)候就是一對(duì)，現(xiàn)在站在一起還是那么登對(duì)。”
蘇傲珊也聽(tīng)到了。
她看向我，眼神里閃過(guò)一絲什么。
但很快就消失了。
她低下頭，用筷子撥弄碗里的菜。
指甲陷進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。
但我臉上的笑容沒(méi)變。
03
回家路上，蘇傲珊一直看著窗外。
車載音響放著輕音樂(lè)，音量調(diào)得很低。
“累了？”我問(wèn)。
“有點(diǎn)。”她說(shuō)。
“那些同學(xué)挺能鬧的。”
“是啊。”
沉默了一會(huì)兒。
“鄧俊民現(xiàn)在混得不錯(cuò)。”我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)在投行？”
“好像是吧。”蘇傲珊說(shuō)，“不太清楚。”
“你們后來(lái)都沒(méi)聯(lián)系過(guò)？”
“沒(méi)有。”她答得很快，“畢業(yè)就各奔東西了。”
信號(hào)燈變紅，我踩下剎車。
街燈的光照進(jìn)車?yán)铮谒樕贤断旅髅靼蛋档年幱啊?/p>
“今天那交杯酒，”我說(shuō)，“你們喝得挺自然。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“你生氣了？”
“沒(méi)有。”我笑，“游戲而已，有什么好生氣的。”
她盯著我看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)回頭。
“你要是不高興，以后這種聚會(huì)我不去了。”
“真沒(méi)有。”我說(shuō)，“老同學(xué)見(jiàn)面，開(kāi)心就好。”
綠燈亮了。
車子重新啟動(dòng)。
到家已經(jīng)快十二點(diǎn)。
蘇傲珊踢掉高跟鞋，光腳走進(jìn)客廳。
“我去洗澡。”她說(shuō)。
“嗯。”
她進(jìn)臥室拿睡衣，我把外套掛進(jìn)玄關(guān)衣柜。
她的香水味飄過(guò)來(lái)，是常用的那款梔子花香。
但還有別的。
一縷很淡的，清冽的氣味。
像雪松，又像冷杉。
不是她的香水。
也不是包廂里任何人的——我刻意留意過(guò)。
我把臉埋進(jìn)她外套領(lǐng)口，深深吸了口氣。
那縷氣味更明顯了。
混合著酒氣，煙草氣，還有一種陌生的、屬于男性的香水味。
浴室傳來(lái)水聲。
我拿著外套站在原地，很久。
然后把它掛回去，關(guān)上衣柜門。
蘇傲珊洗完澡出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在床上了。
她掀開(kāi)被子鉆進(jìn)來(lái)，身上帶著沐浴露的香氣。
那縷陌生的氣味被洗掉了。
“浩初。”她在黑暗里叫我。
“嗯？”
“今天的事，真的只是玩笑。”她說(shuō)，“大家都喝多了，起哄。”
“我知道。”我說(shuō)。
“你不會(huì)放在心上吧？”
“不會(huì)。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)我。
眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“我們結(jié)婚四年了。”她說(shuō)，“你知道我心里只有你。”
我伸手摸了摸她的頭發(fā)。
濕的，還沒(méi)完全干。
“睡吧。”我說(shuō)。
她嗯了一聲，靠在我肩膀上。
呼吸漸漸均勻。
我睜著眼睛，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的、遠(yuǎn)處路燈的光。
那縷香水味還在鼻尖縈繞。
清冽的，冷冰冰的。
像某種標(biāo)記。
04
蘇傲珊睡著后，我輕輕起身去了書房。
打開(kāi)電腦，屏幕的光照亮了半張桌子。
收件箱里有幾封未讀郵件。
其中一封來(lái)自沈璐瑤。
“彭工，展廳設(shè)計(jì)圖第三稿已發(fā)，煩請(qǐng)查收。有幾個(gè)細(xì)節(jié)需要和你確認(rèn)，方便時(shí)請(qǐng)回復(fù)。”
郵件是晚上九點(diǎn)發(fā)來(lái)的。
那時(shí)候我正在同學(xué)會(huì)上，看蘇傲珊和鄧俊民喝交杯酒。
圖紙很細(xì)致，每個(gè)尺寸都標(biāo)注得清清楚楚。
沈璐瑤的做事風(fēng)格一向如此，嚴(yán)謹(jǐn)，清晰，不留模糊地帶。
大學(xué)時(shí)她就是這樣的。
我們?cè)谠O(shè)計(jì)課小組合作，她負(fù)責(zé)方案陳述。
講臺(tái)上，她指著投影幕布，聲音平穩(wěn)清晰。
“這里采用弧形隔斷，是為了引導(dǎo)觀展動(dòng)線。”
“材料選擇磨砂玻璃，可以營(yíng)造朦朧的光影效果。”
我坐在下面看著她，覺(jué)得她整個(gè)人都在發(fā)光。
那是十八歲的事。
后來(lái)我們?cè)谝黄穑址珠_(kāi)。
原因很簡(jiǎn)單，她要出國(guó)深造，我要留在國(guó)內(nèi)。
分手那天，我們坐在學(xué)校湖邊。
她說(shuō)：“浩初，我們都還有很長(zhǎng)的路要走。”
我說(shuō)：“我明白。”
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有眼淚。
甚至沒(méi)有說(shuō)“等我”或者“我會(huì)回來(lái)”。
我們太像了，都驕傲，都理智，都不愿意成為對(duì)方的牽絆。
她出國(guó)后，我們斷了聯(lián)系。
直到半年前，在一次行業(yè)交流會(huì)上重逢。
她是策展人，我是設(shè)計(jì)師。
項(xiàng)目需要合作，交換了聯(lián)系方式。
工作郵件往來(lái)，偶爾加幾句近況問(wèn)候。
她知道我結(jié)婚了，我說(shuō)恭喜。
她知道她還是單身，她說(shuō)習(xí)慣了。
成年人的對(duì)話，分寸拿捏得恰到好處。
我回復(fù)了她的郵件。
“圖紙已收到，明日細(xì)看。細(xì)節(jié)問(wèn)題可約時(shí)間面談。”
點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，書房門被推開(kāi)了。
蘇傲珊站在門口，睡眼惺忪。
“怎么還不睡？”她問(wèn)。
“回個(gè)工作郵件。”我說(shuō)。
她走過(guò)來(lái)，從后面抱住我。
臉頰貼在我背上。
“早點(diǎn)休息。”她聲音含糊。
“馬上。”
她站了一會(huì)兒，然后松開(kāi)手，回臥室去了。
我關(guān)掉電腦，在黑暗里坐了很久。
窗外的城市還沒(méi)完全沉睡。
遠(yuǎn)處有霓虹燈閃爍，紅藍(lán)交替。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是沈璐瑤的回復(fù)。
“好的，看你時(shí)間。另外，上次你說(shuō)想找的那本書，我在朋友書店看到了，幫你留了一本。”
我想了想，打字。
“謝謝。下周找時(shí)間拿。”
“不客氣。”
對(duì)話到此為止。
簡(jiǎn)單，干凈，沒(méi)有任何越界的可能。
回到臥室，蘇傲珊已經(jīng)睡熟了。
我躺在她身邊，聽(tīng)著她的呼吸聲。
忽然想起婚禮那天。
她穿著婚紗走向我，眼睛里含著淚光。
司儀問(wèn)：“無(wú)論貧窮還是富有，健康還是疾病，你都愿意愛(ài)他、忠誠(chéng)于他嗎？”
她說(shuō)：“我愿意。”
聲音清脆堅(jiān)定。
那一刻，我是真的相信，我們會(huì)一直走下去。
四年。
不長(zhǎng)不短的時(shí)間。
足夠讓熱烈歸于平淡，也讓某些東西悄悄變質(zhì)。
05
第二天是周六。
蘇傲珊起得比我早。
我醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)化好妝，在衣柜前挑衣服。
“要出門？”我問(wèn)。
“嗯。”她說(shuō)，“約了個(gè)老同學(xué)。”
“哪個(gè)同學(xué)？”
“你不認(rèn)識(shí)。”她選了件米白色針織衫和淺藍(lán)色牛仔褲，“大學(xué)時(shí)候一個(gè)寢室的，后來(lái)出國(guó)了，最近剛回來(lái)。”
她把頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的額頭。
看起來(lái)清爽又年輕。
“中午回來(lái)吃飯嗎？”我問(wèn)。
“不一定。”她說(shuō)，“看情況吧，她難得回來(lái)一次，可能要多聊會(huì)兒。”
“好。”
她拿起包，走到床邊俯身親了親我的額頭。
“我走啦。”
“路上小心。”
門開(kāi)了又關(guān)。
腳步聲消失在樓道里。
我在床上躺了一會(huì)兒，然后起身走到窗邊。
樓下，蘇傲珊的身影出現(xiàn)在小區(qū)路上。
她沒(méi)去車庫(kù)開(kāi)自己的車，而是徑直走向小區(qū)大門。
我看了眼時(shí)間，上午九點(diǎn)十分。
洗漱，吃早餐，看新聞。
十點(diǎn)，我給魏建民打電話。
“老魏，忙嗎？”
“還行，怎么了？”
“想找你幫個(gè)忙。”
“說(shuō)。”
“你老婆不是在移動(dòng)公司嗎？”我說(shuō)，“能不能查個(gè)通話記錄？”
電話那頭沉默了幾秒。
“浩初，出什么事了？”
“沒(méi)什么，就想確認(rèn)點(diǎn)東西。”
“誰(shuí)的記錄？”
“蘇傲珊的。”
更長(zhǎng)的沉默。
“你知道這違反規(guī)定。”魏建民說(shuō)，“而且，你要查你老婆的電話記錄？”
“最近有個(gè)陌生號(hào)碼總給她發(fā)信息。”我說(shuō)，“她說(shuō)是推銷，但我有點(diǎn)不放心。”
這是謊話。
但我說(shuō)得很平靜。
魏建民嘆了口氣。
“浩初，夫妻之間，信任最重要。”
“我知道。”我說(shuō)，“所以想查清楚，免得胡思亂想。”
“行吧。”他說(shuō)，“我問(wèn)問(wèn)她，但不保證能成。”
“謝了。”
掛斷電話后，我站在客廳中央。
墻上的婚紗照里，蘇傲珊穿著白紗，笑得很燦爛。
我穿著黑色西裝，摟著她的腰。
照片是四年前拍的。
攝影師說(shuō)：“新郎靠近一點(diǎn)，對(duì)，笑一笑。”
我笑了。
但那時(shí)候我就知道，我笑得有點(diǎn)僵硬。
蘇傲珊說(shuō)：“浩初，放松點(diǎn)。”
我深吸一口氣，努力讓自己看起來(lái)自然些。
拍完照，攝影師說(shuō)：“兩位很般配。”
現(xiàn)在想來(lái)，那句“般配”和昨晚我說(shuō)的“挺般配”，語(yǔ)氣竟然有幾分相似。
都是旁觀者的客套。
我走進(jìn)臥室，打開(kāi)蘇傲珊的梳妝臺(tái)抽屜。
里面整齊地放著化妝品、首飾盒、各種小物件。
最底層有個(gè)鐵盒子，上了鎖。
我試了幾個(gè)密碼，她的生日，我的生日，結(jié)婚紀(jì)念日。
都不對(duì)。
最后輸入她大學(xué)時(shí)的學(xué)號(hào)。
咔噠一聲，鎖開(kāi)了。
盒子里是一些舊物。
電影票根，景點(diǎn)門票，幾張賀卡。
還有一疊照片。
最上面那張，是蘇傲珊和鄧俊民的合影。
他們穿著學(xué)士服，站在學(xué)校大門前。
鄧俊民摟著她的肩膀，她笑著靠在他懷里。
照片背面用圓珠筆寫著日期。
那一年，他們大四。
我盯著那張照片看了很久。
然后原封不動(dòng)地放回去，鎖好盒子，推回抽屜最底層。
做完這一切，我坐在床沿，手心全是汗。
手機(jī)震動(dòng)。
魏建民發(fā)來(lái)信息。
“查不了。我老婆說(shuō)現(xiàn)在管得嚴(yán)，查客戶記錄要層層審批，還得有正當(dāng)理由。”
我回復(fù)：“知道了，謝了。”
“浩初，聽(tīng)我一句，有什么話直接跟蘇傲珊說(shuō)。猜來(lái)猜去沒(méi)意思。”
放下手機(jī)，我走到窗邊。
天空陰沉沉的，像要下雨。
我忽然想起一件事。
轉(zhuǎn)身去玄關(guān)，打開(kāi)行車記錄儀的存儲(chǔ)卡。
插入讀卡器，連接電腦。
昨晚回家的錄像，正常。
往前翻。
翻到前天晚上。
蘇傲珊說(shuō)加班，晚歸。
錄像顯示，她確實(shí)把車開(kāi)到了公司樓下。
但兩個(gè)小時(shí)后，車子又啟動(dòng)了。
開(kāi)往的方向，不是家。
而是一個(gè)高檔小區(qū)。
車子在小區(qū)門口停了一會(huì)兒，然后開(kāi)進(jìn)去。
四十分鐘后，車子重新駛出小區(qū)。
回家。
時(shí)間線對(duì)得上。
她說(shuō)加班到九點(diǎn)，實(shí)際十點(diǎn)半到家。
中間有一個(gè)半小時(shí)的空缺。
我盯著屏幕，心跳得很重。
那個(gè)小區(qū)的名字，我知道。
鄧俊民住在那里。
半年前一次偶遇，他提起過(guò)。
“剛買了房子，在錦繡苑，有空來(lái)坐坐。”
當(dāng)時(shí)蘇傲珊在旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
現(xiàn)在想來(lái)，她的沉默，不是不感興趣。
而是早就知道。
06
下午三點(diǎn)，蘇傲珊還沒(méi)回來(lái)。
我給她發(fā)了條信息。
“什么時(shí)候回？”
過(guò)了二十分鐘，她回復(fù)。
“晚點(diǎn)。同學(xué)聊得開(kāi)心，一起吃晚飯。”
我盯著那行字，看了很久。
然后關(guān)掉手機(jī)，開(kāi)始行動(dòng)。
客廳墻上的婚紗照最大，60寸。
畫框很重，我踩著椅子把它取下來(lái)時(shí)，手臂肌肉繃得發(fā)酸。
照片背面落了層灰。
我把畫框靠墻放下，看著墻面上那塊顏色稍淺的方形痕跡。
那里曾經(jīng)掛著我以為會(huì)掛一輩子的東西。
接著是餐廳的，臥室門口的，書房里的。
一共七幅。
全部取下來(lái)，堆在客廳角落。
像一堆被遺棄的記憶。
然后我打開(kāi)電腦，找到云盤里那個(gè)加密文件夾。
密碼是沈璐瑤的生日加我的生日。
文件夾里全是舊照片。
大學(xué)四年，我和沈璐瑤的合影不多。
我們都不是愛(ài)拍照的人。
但零零散散也有十幾張。
集體活動(dòng)的合照，設(shè)計(jì)課上的抓拍，畢業(yè)典禮的留念。
我選了一張。
那是大二秋天，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。
沈璐瑤參加了女子三千米，跑了最后一名。
沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，她臉色蒼白，搖搖晃晃。
我扶住她，有同學(xué)按下了快門。
照片里，她靠在我肩上，閉著眼睛。
我低頭看她，表情是少有的緊張。
陽(yáng)光很好，背景是操場(chǎng)和看臺(tái)。
青春就這么被定格了。
我把照片導(dǎo)入修圖軟件。
調(diào)色，放大，處理細(xì)節(jié)。
然后聯(lián)系了一家加急沖印店。
“最大能做到多大？”
“60寸沒(méi)問(wèn)題，但今天取的話要加急費(fèi)。”
“多少錢都行，我四點(diǎn)前送來(lái)，晚上七點(diǎn)要。”
“成。”
我把處理好的照片發(fā)過(guò)去，開(kāi)車去了店里。
店主是個(gè)中年男人，看了看照片。
“這照片有些年頭了啊。”
“翻新得不錯(cuò)。”他說(shuō)，“但清晰度有限，放太大可能有點(diǎn)糊。”
“沒(méi)關(guān)系。”
機(jī)器嗡嗡作響，照片慢慢打印出來(lái)。
油墨的味道在空氣里彌漫。
等待的時(shí)候，我又看了看手機(jī)。
蘇傲珊沒(méi)有新消息。
下午五點(diǎn)，我扛著新打印的照片回到家里。
裝裱畫框是現(xiàn)成的，把舊照片取出，新的放進(jìn)去。
尺寸完全吻合。
第一幅掛回客廳墻面。
沈璐瑤靠在我肩上的樣子，占據(jù)了整個(gè)視野。
第二幅在餐廳。
那是我們第一次合作得獎(jiǎng)后的合影。
她捧著獎(jiǎng)杯，我站在旁邊，兩人都笑得很克制。
第三幅在臥室門口。
畢業(yè)典禮那天，穿著學(xué)士服，中間隔著一拳距離。
像兩個(gè)禮貌的陌生人。
其實(shí)那時(shí)候，我們已經(jīng)分手一個(gè)月了。
掛完所有照片，我退后幾步，看著滿墻的“新合影”。
陌生的熟悉，熟悉的陌生。
墻上這個(gè)女人才是我的初戀。
而我的妻子，此刻正在和她的初戀“敘舊”。
窗外的天色漸漸暗下來(lái)。
我坐在沙發(fā)里，等。
六點(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。
門開(kāi)了。
蘇傲珊走進(jìn)來(lái)，臉上還帶著笑意。
“我回來(lái)了——”
話沒(méi)說(shuō)完，她看到了墻上的照片。
笑容凝固在臉上。
手提袋從她手中滑落，掉在地板上，發(fā)出悶響。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
目光從客廳的照片移到餐廳，再到臥室門口。
嘴唇微微張開(kāi)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
像被人抽干了血。
“這是……”她終于發(fā)出聲音，很輕，很啞，“什么？”
“照片。”我說(shuō)。
