鄭昌怡 | 從高齡喪偶到徹底失能之間

鄭昌怡

（武漢大學社會學院研究生）

“60多歲種田，邊攢錢邊補貼子女；70多歲種點園子、口糧田，靠自己原來攢的養老錢；80多歲靠子女照顧，坐著吃。”

如果將60歲作為養老的起點，除去患有重大疾病或其他特殊情況以外，農村老人從60歲到75歲左右基本依靠土地自養。只要還有勞動能力，除了能獲得經濟收入、維持生活開支，還能在勞動中安排生活、體驗生命價值。農村中低齡老人的養老大多有保障。相較而言，高齡老人的勞動與自理能力迅速衰退，物質、精神、照料層面的養老需求更迫切。他們的生命階段有兩個重要節點，一是喪偶，二是失能。由此在高齡老人內部形成差異：若配偶健在，這部分老人雖然身體衰退，生活質量、精神狀況和照料都還有保障。一旦喪偶，高齡老人就會面臨生活不便、精神孤獨、意外事件頻發等狀況，心理負擔加重。而進入失能半失能階段后，子女便承擔起喪偶老人的照料責任。

相較于喪偶前穩定的生活狀態，和失能后明確的家庭責任，從高齡喪偶到徹底失能之間是多重弱勢不斷積累的過程。在此階段，老人的生活質量下降，一天不如一天；又因為能勉強自理，缺少向子女提出請求的合法性。只能靠自己慢慢捱。這部分老人數量龐大、狀況堪憂，目前卻較少被關注。

生活不便

隨著行動能力下降，生活小事也無能為力。諸如做飯、洗衣服、上廁所等，事雖小，卻極影響老人的生活質量。在農村調研常常看到這些景象：

老人坐著椅子做飯，做一會兒歇一會兒，一頓飯要做幾個小時；洗了的衣服擰不干，擰干的衣服又掛不起，“腰直不起來，晾衣架都掰斷”；索性不洗衣服一直穿，整天臟兮兮；雙手無力，指甲常年不剪磨破襪子、硌傷皮膚。農村老人的住宅多為旱廁，半夜出門上廁所也極為困難，“天黑怕摔跤，蹲下怕跌倒，穿褲子死都穿不好。”

“活著”和“高質量、有尊嚴地活”之間存在著鴻溝，不僅在于生活狀態，更影響著老人對生命的感知。正是在靠自己過一種安全、舒適、體面生活的過程中，老人能獲得對生活的掌控感，對活著的確信。但他們遲早會進入一種弱自理狀態——餓了吃不上、臟了洗不了、上個廁所都擔驚受怕。從某種意義上說，這是自然老化的必然結果。面對一件件小事的無力，讓農村高齡老人的生活質量直線下滑，生活秩序逐漸坍塌。活得沒尊嚴，就會產生對自身生命的厭棄。他們常常將“沒用”、“不是個人”掛在嘴邊。Y鎮A村一個老人說，“死了好，死了不愁吃不愁穿，還熱乎。”

精神孤獨

對于中低齡老人，種地作為一種生活內容。當有事可干，時間就好打發。而喪失勞動能力、不再種地后，老人的生活失去主要內容。 “兩眼一睜，就開始想今天怎么捱。” 大把時間需要填滿，農村高齡老人期待集體的、消遣性的、打發時間的、成本不高的娛樂方式。只要有伴，說說話都喜歡。而目前農村自發的娛樂活動，大多排斥高齡老人。

比如筆者調研村，中年婦女經常組織到村委會跳舞，老人卻因為腿腳不便難以參與。村里還盛行打牌，一位老人跟著打了場牌，輸了四百塊錢慪得三天沒吃飯。還有許多老人甚至連看牌都不敢看，“人老了別人厭棄你，他不胡牌就怪你看了。”

偌大一個灣子，老人大多數時候不去到處逛，情愿在自家門口干坐，偶爾找組里其他老人聊天。被排斥在村莊的公共空間和娛樂生活之外，加劇了老人的精神孤獨。隨著配偶離世、同齡人相繼離世，高齡老人的時間變得更加沉重難熬。孤獨彌散在日常生活中。沒人說話，每天除了吃飯睡覺就是憨坐。“一個人吃飯吃得掉眼淚”，“每天都孤單，除非自己睡著了”。時間一長甚至產生等死的心態：“活著還有什么意思？”

Y鎮A村二組老人鐘姓老人85歲，老伴2025年5月過世。鐘老人腰疼、腿腳不方便。81歲時種園子摔過一跤，摔斷兩根肋骨，從此以后不再種園子。25年8月和本組朱姓老人（85歲）在村里散步，走去了走不回來，打電話讓兒子接回來的。后來就再不敢走遠，哪里都去不成。周邊也沒人——兩戶鄰居，一戶兩個老人都死了，子女都在外面打工；一戶女老人被子女接到城里了。鐘老人每天早上六七點起床做早飯，吃完就開始“憨坐”。中午吃點飯，吃過飯又坐，坐到天黑。“搞什么也搞不成，沒什么能干”，“沒讀過書，電視看不懂；老伴在的時候他看得懂”。坐著的時候想什么？“什么也不想，就是想死，活著沒意思”。六點鐘天就黑，天黑了最難熬。“周邊一個人都沒有，怎么不怕呢？”天一黑就關門，躺在床上又睡不著，“老伴走了，把我一個人丟下，我蠻孤單”，每天晚上想起來就哭，天天哭。“死了給子女減輕負擔，現在他們天天來看，死了他們少點麻煩。”

意外風險

高齡老人的身體機能全面衰退，調研中發現有過突發心梗、腦梗、暈倒、摔跤經歷的老人不在少數。喪偶后，意外發生又缺少及時的發現與幫助。一次事件就可能引發系列連鎖反應，甚至導致死亡。

Y鎮A村二組楊姓老人，80歲。一次在田里撿谷子，站不穩往前撲，摔在地上爬不起來，趴了兩個小時。有人路過才發現，幫忙送去醫院檢查。老人摔斷三根肋骨。

一組鐘姓老人，84歲。晚上睡覺滾下床，靠自己爬不起來。喊人沒人應，跪了半夜。兒子早上起來才發現，說“幸好被開水瓶擋住，骨頭沒摔斷，才保住一條命”。

八組趙姓老人，82歲。喪偶，住在小兒子家對面。晚上洗澡，倒水的時候滑倒，臉摔流血。衣服打濕爬起不來，喊人沒人應（兒子兒媳剛好到城里去）。老人自己爬著找了一床被子，在地上蓋著睡了一夜。第二天好轉，能爬起來了，才找鄰居給子女打電話。

面對意外風險有兩種選擇。要么一天到晚坐著，什么也不干。未知的危險將高齡喪偶老人牢牢束縛在家里甚至床上。他們不是不想，而是不敢。“哪都不去就不會摔跤。”然而不干就弄不到吃、弄不到喝，被逼無奈，大多數老人即使有風險也不得不繼續生活。Y鎮B村有老人種菜園每天都摔，摔了自己坐一會兒又起來。摔了又起，起了又摔。不干活不行，沒錢買菜。對農村高齡喪偶老人而言，生活的每分每秒都可能突發腦梗、摔跤、暈倒，沒人發現、毫無預兆地死亡。在每一件小事中與死神搏斗。運氣好，自己還能掙扎著醒過來、爬起來，繼續干活；運氣差一點，跪著、趴著、昏迷著等其他人發現，少則三五個小時，多則一整天、一整夜；再差一點，一次意外無人發現，生命就結束。在生命面前的完全被動、剝奪了老人對生活的最后一絲“可控感”。被迫接受一次次意外，每一次都擔驚受怕又劫后余生。“意外”引發了老人最深刻的不安全感、脆弱和無助。對失控的恐懼遠比疼痛本身更可怕。老人的心態可能從消極的“等死”，轉變為一種主動的“盼望解脫”，只有死亡才能結束痛苦。

高齡喪偶到徹底失能之間很長的時段內，養老具有很強的模糊性。老人勉強能自理，子女很少參與養老。因為沒有出問題，很難提出要求，更沒有要求子女回來照料的正當性。什么時候能夠得到子女贍養，老人心里沒底，過一天算一天。直到老人失能半失能，這種模糊性才算被打破。出問題才形成客觀標準，子女放棄讓老人單獨生活的想法，承擔照料責任。然而也正是在高齡喪偶到徹底失能之間的階段，老人生活質量低、風險高；行動能力下降、精神孤獨。活著只是活著，一天不如一天。Y鎮B村一個農民說，“沒有質量的生命，只有長短，沒意義。”在此階段，老人容易感到空虛無助、自我厭棄和無意義感，從“等死”發展到“盼望解脫”。許多極端事件正是發生在這個階段。不過死亡只是結果，甚至是解脫。重要的還有在此之前老人的低質量生活。痛苦煎熬、沒有尊嚴。求生不得、求死不能。

從高齡喪偶到徹底失能之間，生存之上，老人還想要活得安心、有尊嚴，生活有內容、閑暇有去處。養老不僅是在“凍不死餓不死”的層面。老人需要、也應該過上“高質量、有尊嚴”的生活。