四川
相信大多數人都經歷過這樣的時刻——
在一個或短途、或長途，或堵塞、或順路的路途中與出租車司機交談。
兩個互不認識的人在小小的空間內短暫地形成交集，達成某種透明而不透氣的交往。
于是我們談論目的地、天氣、交通，也談論新聞、時代和生活的壓力。
而有時候，人甚至會在這種短暫的匿名關系中，說出那些被隱沒的故事。
《東京出租車》便用最日常的場景把觀眾拉進來，讓我們在一場普通的送行中，窺探到一個人一生的秘密以及關于國家、時代的記憶。
《東京出租車》
TOKYOタクシー
01告別
如果有一天，你就要離開一座你生活了大半輩子的城市，你會想去哪里，作為對它的告別？
是過去居住過的地址？年輕時第一次心動的街角？還是那家你放在收藏夾里許久，卻一直沒有時間前往的餐廳？
要與這座城市告別的人，是一位85歲的老太太。
而和她一起完成這次告別之旅的，并不是她的親友，而是一個叫做宇佐美浩二（木村拓哉 飾）的東京出租車司機。
浩二不是天賦異稟的精英，也不是命運眷顧的贏家。他只是這座城市里無數中年男性中的一員：每天開夜班的出租，為生活奔波。
他生活里的幸福來自于家庭。他和妻子是彼此初戀，日子雖然清苦，但兩個人一直相互支持。而他的女兒也乖巧可愛，且有音樂天賦。
因此，在他得知自己喜歡單簧管的女兒可以直通音樂大學附中時，一口就答應女兒可以去上學，不用擔憂學費。
但實際上，車貸和家庭每月的固定開銷已經讓浩二喘不過氣，更不用說天價學費。
正當心事重重的浩二打算休息時，他突然接到了同事打來的電話，聲稱有一個價錢不菲的預約單，從東京柴又出發，到神奈川葉山。
急需用錢的浩二趕緊接下了這個單子，但他不知道，這位乘客即將改變他的一生。
上來的乘客叫高野堇（倍賞千惠子 飾），她衣著華貴、氣質優雅，但兩鬢斑白。
這次離開后，她不會再回來。因此，她只提出了一個請求——她想在去養老院之前，繞道去幾個地方，作為和東京的告別。
浩二起初有些遲疑，繞路意味著時間延長，他開始懷疑老太太是否有能力支付車費，但看著老太太堅定的表情，他答應了。
這一刻，電影真正開始。
堇報出的每一個地名，都對應著一段人生故事。
02告別
她即將要去的，是養老院。
因為孤身一人又年事已高，這次出發，應該就不會再回來了…
所以在離開前，她要仔細看看東京，好好和故鄉告個別…
雖然年近九十，但堇女士的口條和記憶力都很清晰敏捷。
她會指著某條街道：你看，那就是我長大的家；
你看，那就是我和初戀相識的地方；
她指著言問橋：我爸就是在那條橋上，被炸死的…
漫長的旅途，浩二和堇女士，就這樣交談起來…
浩二訴說著生活的艱辛：這世道啊，凈是些令人生氣的煩心事呢…不過看你的樣子，應該沒有遭遇過特別大的困難吧？
堇女士幽幽地說：當我發現我的第二個男人虐待我的兒子，我就用熱油燙熟了他的命根子，因此坐了九年牢…
老太太的一生幾乎就是昭和、平成、令和的縮影：戰后貧困、女性覺醒、泡沫經濟、現代孤獨。
《東京出租車》可以借題清算歷史，可以批判過去，在如今的思潮中，將所有過去推上審判席。
但沒必要。
因為山田的溫柔，來自他看遍滄桑的清醒：
高野女士此生最大痛，不是戰爭，不是家暴，而是在監獄中想死卻不能。
最痛的。
是人注定要背著痛，活下去。
因為不活。
就虧大了。
03雞湯，就這樣滴進你的心靈
最后，聊聊結局。
根本不怕劇透——
這是一部看了一半就能猜到結局的電影：喪事喜辦。
老人家走了。
把遺產留給了急需用錢的宇佐美一家。
沒錯，包餃子了。
是俗套。
但山田洋次，就是有種“大團圓”的執念。
最有代表性的，是這兩張海報——
2013年為紀念小津安二郎，山田翻拍小津1953年經典《東京物語》。
1953年《東京物語》版，是喪妻的老父親，和他已逝兒子的守寡媳婦，坐在一起看太陽。
在這張海報，逝者、兒女，悉數缺席。
而2013年《東京家族》，是一張和睦全家福。片中不可能出現的這一幕，導演卻將它單獨拍下，用作海報。
逝者生者，全都面帶微笑。
這是一種聰明喜劇人少有的不聰明，是一種簡單的愿望：
“離場時，要帶著微笑”。
某種角度上來說——
越俗套，這部電影越能打動人心。
因為在抵達圓滿之前，它就已經在笑聲中打動心靈。
司機（木村拓哉）從一開始的疲憊冷淡，到后來只是安靜傾聽、偶爾點頭、幫她系安全帶——他的“改變”幾乎看不見，是最動人的。
直到最后，高野說出了兒子的事，痛苦不已。
宇佐美憋了半天。
終于開口：“不活，怎么看到這美景。”
好真誠的感情。
這個時候，越笨拙的話總是越打動人心——
兩個疲憊的人，明明望著同一片天，但心里想的卻是溫暖彼此。
這，才是最好的風景。
動人嗎？
電影里，高野老人家用過去溫暖了宇佐美，正如電影外導演用他樸素的創作動機干干凈凈地溫暖了我們。
這個94歲的老頭。
和他的電影一樣。
站在一個國家電影史的首席地位上，活出了種種酸甜苦辣，擁有了一切頂級食材。
卻只吊一碗高湯，下一扎掛面。
正如小津安二郎說：人生與電影一樣，是靠余韻定勝負的。
山田洋次呢？
他同樣執著，給你的是實打實的余溫。
笑瞇瞇地對你說：
“傻孩子，快吃，趁熱。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
