315洞察丨認養騙局卷土重來：老套路為何總有人上當？

作者|婭沁

聲明|題圖來源于網絡。驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

一家主打羊乳制品的生活館，“核心業務”卻不是銷售羊奶、羊奶粉，而是邀請老年人聽課，然后推銷4950元的“認養套餐”，并且專門設置了“55歲以上才能進店”的門檻……

不久前，河南廣播電視臺《百姓315》欄目報道的這則新聞引發了公眾討論，再度揭開了“認養”陷阱的一角。

在此之前，圍繞“認養模式”展開的各種騙局已經數不勝數：從認養牛、認養豬，到認養果樹、茶樹，認養水稻，載體換了一個又一個，名頭翻新了一輪又一輪。似乎每隔一段時間，就會有一個新的認養項目冒出來，然后過一陣子，又有一批人發現自己上了當。

問題是，這種套路明明已經被媒體曝光多次，為什么依然有人往里走？那些簽下合同、付了錢的人，到底信了什么？

投資？騙局？傻傻分不清楚

“這是我的市場定位，年輕人基本上身體沒有什么太多的疾病。”面對當地市場監管局工作人員的檢查和詢問，四禧羊生活館的負責人如此解釋為什么店鋪規定只有55歲以上的人才能進店。

然而，這家店的“奇怪”之處，遠不止設置年齡門檻這么簡單。市場監管局工作人員在現場發現，店內大量商品，如羊奶粉、羊乳沙琪瑪、羊乳香皂、羊乳洗衣液、芝麻鹽等，均未明碼標價。當被問及價格時，負責人才透露，羊乳沙琪瑪19.8元一盒，羊奶粉320元一盒。

和許多專門向老年人出售保健品的企業一樣，這家生活館為了吸引消費者也會免費派發禮品。據其新店開業的宣傳單顯示，55歲以上老人可免費領取羊乳洗衣液。但領取時需要提供身份證和手機號。更細致的是，店員還會記下老人用的是老年機還是智能機。

*圖片來源：《百姓315》新聞截圖

如果有懂用戶運營的朋友們這時就看明白了——這是在精準分類和篩選目標用戶。55歲以上的老年群體，由于信息渠道相對單一，判斷力容易被情感和利益許諾影響，也正因如此，老年人常常成為“認養生意”的目標。而記錄老年機和智能機的目的，很大概率是為了判斷目標的收入情況，以及區分現場支付的困難程度。

除了賣貨，店里還推出了一項認養業務：花4950元，就能認養一只羊。這筆費用涵蓋了羊只本身，以及草料費、人工費、防疫費、保險費、基建費和托管費。據該負責人介紹，他們設有一個新型養殖場，普通老人可以到場里買羊，未來能分羊羔、拿收益。但在相關視頻的評論區，有網友提出疑問：山上純放養的成年羊，市場價也就1500到2000元。

此外，門店的布局也耐人尋味。店內設有一個專門區域，配備了投影儀和座椅。據該負責人介紹，他們會定期把老人聚集在這里開“養生課”，播放養生類節目，也順便講講公司的產業鏈。這種以“課”為名的推銷，正是針對老年人的常見營銷手法。

驚蟄研究所在企查查搜索發現，有一家名為“河南四禧羊生態養殖有限公司”的企業，成立于2024年5月，注冊資本1.5億元，企業注冊地址為鄭州市滎陽市高山鎮高山村下地組01號，主要從事畜牧業。公開資料還顯示，這家公司與河南省農業科學院畜牧所簽署了合作協議，針對肉羊產業數字技術、富硒草料開發等領域開展深度合作。

而在微信平臺上，驚蟄研究所也搜索到了認證主體為“河南四禧羊生態養殖有限公司”的四禧羊服務號，該服務號簡介顯示其公司地址同樣位于鄭州滎陽。并且在“關于我們”的企業介紹中，也提到其與河南省農科院種植和養殖技術專家、團隊合作。

驚蟄研究所在“河南四禧羊生態養殖有限公司”服務號的在線商城頁面看到，該平臺在售的產品中包括羊奶貝、羊奶粉和沙琪瑪等，其中沙琪瑪產品的外包裝與四禧羊生活館銷售的產品極為相似，羊奶粉則與四禧羊生活館的定價一樣，同為320元一盒。

*圖片來源：四禧羊服務號截圖

此外，該服務號的首頁有一個“托管養殖”的功能，從界面顯示的內容來看，用戶可以通過手機查看牧場監控及養殖記錄，這也與四禧羊生活館的業務高度重合。不過當驚蟄研究所嘗試登錄時，卻被彈窗提醒需要“分享邀請碼”。

結合新聞報道和后續調查，初步可以判斷四禧羊生活館與河南四禧羊生態養殖有限公司似乎存在某種合作關系。而這家生活館的經營方式的確存在許多疑點：例如目標客群鎖定55歲以上老年人；通過免費禮品吸引進店并獲取個人信息；根據手機類型對老人分類，制定不同跟進策略；通過“養生課”等形式進行產品介紹與推銷；以實體店為依托，從食品銷售延伸到“認養”業務。

目前，因涉嫌未明碼標價，該生活館已被監管部門調查。至于其是否涉及傳銷或虛假宣傳，仍有待官方進一步核實。同樣未明的是，是否有老年人已簽下“認養”合同，以及該合同中是否存在不合理的條款。

“認養騙局”不只一副面孔

近年來，“認養”模式在農業、畜牧業領域頻頻出現。從前幾年的認養牛、認養豬到近兩年的認養果樹等，載體和形式雖有變化，但營銷邏輯高度相似，基本都是利用實體農業的外衣，進行非法的金融炒作，其中被曝光為騙局的案例不在少數。

以央視《焦點訪談》曾曝光的“禾元農場”App為例，該平臺背后是一家名為“龐博集團”的公司。平臺用認養黑豬作為噱頭，承諾如“投資一萬元，兩百天能賺六千”等遠超農業利潤的高額返利，讓投資者以為認養幾頭黑豬，就可以等著分紅，實則卻陷入傳銷陷阱。而警方偵查后發現，這個擁有數萬名會員、涉案金額達數億元的項目，從頭到尾都是一場龐氏騙局。

*圖片來源：央視網

投資者中有一位來自四川雅安的農民，在禾元農場的App上認養黑豬，賬戶里顯示他已經賺了幾十萬元。公司告訴他，這些錢被兌換成了港股。為了能把錢取出來，他甚至去辦了港澳通行證，打算到香港開一個銀行賬戶。然而，直到當地出入境管理大隊的民警，因為其“辦港澳通行證只為開戶不為旅游”的可疑行為，在進一步調查中發現認養騙局的真相，他還不知道自己早已上當受騙。

這類騙局的運作手法其實并不復雜：先通過虛假宣傳和租賃場地，偽造實體養殖場假象；再用“借新還舊”讓初期投資者獲得小額返利，快速建立信任；接著設置推薦獎勵和團隊提成，鼓勵“拉人頭”發展下線；資金池達到一定規模后，便以系統升級、轉港股等理由限制提現，最終卷款跑路。

類似的故事也在“認養果樹”的賽道上演。去年被河南電視臺民生頻道《民生大參考》欄目曝光的興攀農場，每棵果樹定價396元，5棵起投，算下來不到兩千塊錢就能入場。收益計算更是簡單粗暴：“投39600元一年凈賺12萬”“投30萬一年賺111萬”，這種遠超實體農業利潤率的回報承諾，明眼人一看就知道是資金盤的套路，但騙局的設計者顯然深諳人性的貪婪。

在用戶運營上，興攀農場還設置了“每天簽到掙米”的零門檻福利，讓投資者每天登錄、每天領錢，增強對平臺的信任和預期。投資者聚集的群里，也是天天互相喊著“家人們”，營造出一種虛假的歸屬感，讓參與者覺得這是一個既有溫情又能賺錢的“大家庭”。

來自內蒙古的認養人胡先生，便是被這種氛圍裹挾的受害者之一。他最初投入了3.96萬元，在四川眉山認養100棵果樹，按照約定每天可以返還400元左右。后來胡先生繼續追加投資，總投資金額達到了17.3萬元。

然而，從2025年3月起，有投資者開始反饋提現困難、獎勵停發。10月份，警方介入調查時，項目負責人也已失聯。截止到去年11月，胡先生也只拿到了7.8萬元的返利，損失近10萬元。

另一位同樣來自內蒙古的代先生，則是從2025年7月16日開始，一個月內投入了20多萬元。然而僅僅一個月后，代先生就遭遇了提現困難、返現停止的問題。但此時他并沒有意識到自己已經受騙，反而為了“激活賬戶”，按照平臺的要求又追投了10.8萬元，然而這一次連一分錢都沒有返回來。

*圖片來源：《民生大參考》欄目官方微信公眾號

驚蟄研究所還特別注意到，多數平臺還特別擅長把自己包裝成農業巨頭。當老會員嘗到甜頭后，平臺便鼓勵他們發展下線，通過高額提成讓早期參與者主動充當“推廣員”。等到平臺突然無法提現，操盤手卻沒有直接跑路，而是要求用戶再投一筆“激活費”才能繼續返現，進行二次收割。

還有一種手法更為隱蔽，直接冒充正規企業行騙。比如，此前有不法分子盯上了知名乳企“認養一頭牛”，開發仿冒App，打著“線上認養奶牛”的旗號，承諾離譜的高額回報，投資18000元，一個月收益70%，到期返還30600元。

為了讓騙局看起來真實可信，犯罪團伙偽造了帶有“認養一頭牛”公司和“中國人民財產保險”公章的投資合同，謊稱有保險承保，打消投資者的顧慮。他們甚至組織投資者到正規公司的杭州總部進行“實地考察”，還安排演員冒充公司董事錄制宣傳視頻，在投資者群里傳播。

受害者親眼看到了辦公樓，聽到了“董事”的鼓勵，以為自己拿到了官方背書，殊不知這一切都是精心編排的戲碼。直到App無法登錄、返利中斷，他們才意識到自己被騙了。而身處其中的受害者，從開始接觸、了解到參與的過程中，會慢慢陷入對方營造的“暴富夢”。并且隨著投資金額的不斷擴大、收益不斷提升，部分受害者也愈發不愿相信自己會遭遇騙局，從而失去挽回損失的機會。

被騙，不只是因為疏忽

當人們談論“認養經濟”騙局時，很容易陷入一種“受害者有罪論”的慣性思維，認為這不過是貪圖高息之人的咎由自取。然而，真相遠比這復雜。

“認養經濟”本身是一種創新的農業模式，甚至可以說是農業品牌化的一種嘗試。消費者提前預付，換來一份“云上農夫”的參與感，到期收獲健康的農產品或合理的市場回饋，這本是一樁雙贏的好買賣。但當它被異化為金融投機的工具時，變成“高回報+拉人頭”的項目，便成了收割普通人的陷阱。

更值得警惕的是，這類騙局早已不是零散的個體行為，而是呈現出產業化、集團化、專業化的趨勢。

以龐博集團為例，其宣傳中養殖基地遍布赤峰、通遼、成都等17個城市，實際卻只在山東、河北、內蒙古投資過4個養殖場；興攀農場號稱擁有九大種植基地、覆蓋60多萬個社區、推出10個自有品牌、建立50個農產品供應基地，這一切不過是為了把自己包裝成實力雄厚的農業巨頭。而這些注水的數字，還只是冰山一角。

更深一層看，騙局的偽裝正在形成一條成熟的產業鏈，且變得愈發難以辨認。

它們越來越有“溫度”，不再冷冰冰地推銷，而是用“家人們”等話術建立社群歸屬感，再伺機收割；手段越來越專業，無論是偽造合同、組織實地考察，還是聘請團隊拍攝宣傳片、設計App界面、搭建多級分銷系統，甚至安排人員冒充企業高管錄制視頻，都足以以假亂真。

這套包裝術，也具有極強的可復制性，換一個項目名稱，換一套包裝材料，換個“馬甲”，就很可能在另一個平臺、另一群人身上重新開始收割。普通投資者即便有防備心，也極易被表面的“真實”所迷惑。

另外，即便察覺被騙，維權也是一道檻。投資者手中往往只有一份看似正規的“認養合同”。要想證明這是非法集資，需要海量的證據來證明資金的真實流向、項目的虛假性，還需要等待警方的調查與認定。對于單打獨斗的個體而言，取證難度極大，成本極高。最終，大多數人只能在這漫長的拉扯中自認倒霉，將一切歸結為一次失敗的投資。

不過，既然是騙局，就一定有方法避免。

首先，如果將“認養”看做是投資行為，可以先看回報率是否合理。農業是長周期、低回報的行業，承諾10%以上的穩定回報，基本不靠譜。

其次，看產品是否有真實價值。很多認養騙局除了意在投資者的本金，也通過變相銷售農產品和保健產品獲利。而這些產品往往會被大力宣傳具有保健功效，以支撐虛高的價格，但產品本身可能只是普通食品，沒有國家強制要求的保健標識。

最后看發展模式，例如是否鼓勵拉人頭。如果項目設置了“推薦獎勵”“團隊提成”，讓參與者只有通過發展下線才能獲得更高收益，那么大概率就是傳銷。

實際上，每當拆解認養騙局時，旁觀的人們總能一眼看到其中的蹊蹺與陰謀。難的是當人們從旁觀者變成參與者，便失去了辨別風險的能力。因為只要信息差存在，只要人們內心對高收益的渴望不變，這種異化的認養騙局就能一次次卷土重來。人們能做的，就是多一分理性，少一分僥幸。

*本文為驚蟄研究所X澎湃號·湃客財經聯合出品