四川
我提著果籃，腳步甚至有些輕快。
趙瑞霖手術(shù)后的第三天，薛立軒終于能自己下床走動(dòng)了。
我像是完成了一項(xiàng)漫長(zhǎng)的任務(wù)，心里松了塊石頭。
走廊的消毒水味都沒(méi)那么刺鼻了。
我甚至輕輕哼起一首忘了名字的老歌。
病房門就在眼前，我伸出手。
一只手臂橫了過(guò)來(lái)，擋得結(jié)實(shí)。
婆婆朱玉霞站在門口，像一尊守門的石像。
她臉上沒(méi)有往常的挑剔或不滿，只有一種冰冷的平靜。
她身后，病房的門虛掩著。
里面?zhèn)鱽?lái)低低的、年輕女人的說(shuō)話聲，很輕柔，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的嗓音。
婆婆看著我，眼神越過(guò)我，落在空茫的某處。
她的聲音不大，字句卻清晰得像冰凌，一根根扎進(jìn)我耳朵里。
“我兒媳婦從國(guó)外回來(lái)了。”
“這里，不需要你了。”
01
我向主管提交了一個(gè)月長(zhǎng)假申請(qǐng)時(shí)，手很穩(wěn)。
理由是家人病重，需要貼身照料。
主管看著我眼下的青黑，拍了拍我的肩，沒(méi)多問(wèn)就批了。
我收拾了一個(gè)小行李箱，裝了幾件換洗衣服和洗漱用品。
趙瑞霖下班回來(lái)時(shí)，我正在拉行李箱的拉鏈。
他站在臥室門口，手里還拎著電腦包。
“要出差？”他問(wèn)。
聲音是一貫的平，沒(méi)什么起伏。
“不是。”我合上箱子，立起來(lái)，“薛立軒病了，挺重的，我得去照顧一陣。”
他沉默了幾秒。
“多久？”
“請(qǐng)了一個(gè)月假。”
他又不說(shuō)話了，只是看著我，眼神里有什么東西，我看不懂，也懶得去懂。
他放下電腦包，走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的箱子。
“東西帶夠了？”
“夠了。”
他蹲下，打開(kāi)箱子，檢查了一下。
然后又起身，去衣柜里拿了兩件我的厚開(kāi)衫，折好，壓進(jìn)行李箱的空隙。
“晚上降溫，你容易感冒。”他說(shuō)。
他的動(dòng)作很自然，像過(guò)去很多年里，他為我收拾出差行李一樣。
可我看著他的側(cè)臉，只覺(jué)得我們之間隔著一層厚厚的玻璃。
無(wú)聲，透明，冰冷。
“醫(yī)院那邊，需要我?guī)兔β?lián)系嗎？”他拉好箱子拉鏈，站起身。
“不用，都安排好了。”我搖搖頭，“你自己按時(shí)吃飯。”
“嗯。”
他送我到門口，看著我進(jìn)電梯。
電梯門合上的最后一瞬，我看到他還站在那里，身影被樓道的光拉得很長(zhǎng)。
像個(gè)沉默的剪影。
我沒(méi)去酒店，直接拖著箱子去了薛立軒的公寓。
他有備用鑰匙放在我這里，很多年了。
開(kāi)門進(jìn)去，一股沉悶的、混雜著藥味和食物腐爛的氣息撲面而來(lái)。
客廳亂糟糟的，外賣盒子堆在茶幾上。
臥室里傳來(lái)沉重的、不規(guī)律的呼吸聲。
薛立軒躺在床上，臉頰燒得通紅，嘴唇干裂起皮。
我摸他的額頭，燙得嚇人。
床邊散落著幾種感冒藥的空盒子，還有半杯渾濁的水。
我立刻打了急救電話。
救護(hù)車來(lái)得很快。
急診室里，醫(yī)生看著檢查報(bào)告，眉頭緊鎖。
“肺炎，很嚴(yán)重，怎么拖到現(xiàn)在？”
“家屬呢？先去辦住院，病危通知書(shū)也要簽一下。”
我的手有點(diǎn)抖，接過(guò)那一沓紙。
薛立軒的父母都在外地，年紀(jì)大了，經(jīng)不起嚇。
他那個(gè)分分合合的女友，上個(gè)月剛徹底吵翻去了南方。
我能找誰(shuí)？
我只能捏著筆，在“關(guān)系”那一欄，頓了頓，寫(xiě)下“朋友”兩個(gè)字。
然后，用力簽下自己的名字：曾慧君。
筆畫(huà)很重，幾乎要?jiǎng)澠萍埍场?/p>
安頓好病房，已經(jīng)是后半夜。
我坐在病床邊的椅子上，看著薛立軒在昏睡中依舊擰緊的眉頭。
吊瓶里的液體一滴一滴落下。
儀器發(fā)出規(guī)律的、細(xì)微的嘀嗒聲。
窗外的城市燈光透過(guò)百葉窗，在他臉上投下明明暗暗的條紋。
我忽然覺(jué)得很累，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲倦。
手機(jī)屏幕亮了一下，是趙瑞霖發(fā)來(lái)的。
只有兩個(gè)字：“如何？”
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
然后按熄了屏幕。
沒(méi)有回復(fù)。
02
薛立軒的狀況時(shí)好時(shí)壞。
高燒反復(fù)，咳嗽像是要把肺都咳出來(lái)。
醫(yī)生用了最好的藥，護(hù)士每隔兩小時(shí)就來(lái)記錄一次體溫和血氧。
我?guī)缀踝≡卺t(yī)院。
困了就在旁邊空著的陪護(hù)床上瞇一會(huì)兒，餓了就去樓下便利店買個(gè)飯團(tuán)。
趙瑞霖偶爾會(huì)發(fā)信息來(lái)，問(wèn)需不需要送東西。
我總是回：“不用，有需要我會(huì)說(shuō)。”
他就真的不來(lái)了。
好像我守在這里，照顧另一個(gè)男人，是一件再正常不過(guò)的事。
或者說(shuō)，是一件與他無(wú)關(guān)的事。
那天夜里，薛立軒的體溫又竄了上去。
物理降溫的效果不大，護(hù)士說(shuō)只能勤擦著點(diǎn)，等藥效起來(lái)。
我打來(lái)溫水，浸濕毛巾，擰得半干。
然后解開(kāi)他的病號(hào)服扣子，從脖子開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。
他的皮膚滾燙，因?yàn)橄荩i骨顯得格外突出。
毛巾擦過(guò)他的胸口時(shí)，他忽然動(dòng)了一下。
眼皮顫動(dòng)著，卻沒(méi)有睜開(kāi)。
干裂的嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出一點(diǎn)模糊的音節(jié)。
我俯下身，想聽(tīng)清他是不是要水。
他卻猛地抬起手，一把攥住了我的手腕。
力氣大得驚人，指尖陷進(jìn)我的皮膚里。
“別走……”
他的聲音含混，帶著高燒的沙啞和脆弱。
“對(duì)不起……”
“曉……曉雅……”
他的手滾燙，那股熱度順著我的手腕，一路燙到心里。
我僵在那里，手里的毛巾掉在被子上，濺開(kāi)一小片深色的水漬。
曉雅。
不是他那個(gè)前女友的名字。
一個(gè)陌生的，女性的名字。
像一根細(xì)小的冰針，猝不及防地扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
帶來(lái)一陣尖銳的、短暫的刺痛。
薛立軒的手漸漸松了，滑落下去，重新陷入昏睡。
我慢慢抽回自己的手，腕上一圈清晰的紅痕。
我盯著那紅痕，看了很久。
然后拿起毛巾，繼續(xù)給他擦手臂。
動(dòng)作很慢，很機(jī)械。
窗外的夜色濃得像化不開(kāi)的墨。
只有遠(yuǎn)處樓頂?shù)男盘?hào)燈，一下一下地閃著紅光。
五年前那個(gè)暴雨夜的畫(huà)面，毫無(wú)征兆地撞進(jìn)腦子里。
也是這么大的雨，砸在車窗上，噼啪作響。
薛立軒在電話那頭吼，聲音被風(fēng)和雨扯得破碎。
“……慧君！你聽(tīng)我說(shuō)！不是你的錯(cuò)！那只是個(gè)意外！”
我的手指緊緊摳著方向盤(pán)，指甲泛白。
雨水模糊了前路，也模糊了我的視線。
副駕駛座上，放著一個(gè)沒(méi)能送出去的禮物。
系著漂亮的絲帶，被雨水打濕的購(gòu)物袋洇開(kāi)一片深色。
我猛地甩了甩頭，把那些濕漉漉的回憶壓下去。
擰干毛巾，搭在薛立軒的額頭上。
他依然皺著眉，似乎在夢(mèng)里也很難受。
我坐回椅子，抱住自己的胳膊。
醫(yī)院中央空調(diào)的溫度打得有點(diǎn)低，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
03
薛立軒的體溫終于穩(wěn)定下來(lái)的那天上午。
我的手機(jī)響了。
是趙瑞霖。
我走到病房外的走廊盡頭，才接起來(lái)。
“喂？”
“是我。”他的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，還是那樣平穩(wěn)，聽(tīng)不出情緒，“體檢報(bào)告出來(lái)了。”
“嗯，怎么樣？”
“心臟有點(diǎn)問(wèn)題。”他頓了頓，像是在斟酌用詞，“冠狀動(dòng)脈堵得比較厲害，醫(yī)生建議盡快做手術(shù)。”
我靠在冰冷的瓷磚墻壁上，看著走廊上一個(gè)被家屬推著去做檢查的老人。
“手術(shù)？什么手術(shù)？”
“心臟搭橋。”他說(shuō)出這四個(gè)字，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
電話兩頭只剩下輕微的電流聲，和他的呼吸。
“知道了。”我終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干，“我來(lái)聯(lián)系醫(yī)院，找最好的醫(yī)生。”
“護(hù)工我也會(huì)安排好，你不用操心。”
他又沉默了幾秒。
“你那邊……怎么樣了？”
我回頭，透過(guò)病房門上的玻璃，看到薛立軒正勉強(qiáng)撐著想坐起來(lái)。
護(hù)工阿姨趕忙去扶他，給他墊好枕頭。
“好多了。”我說(shuō)，“快穩(wěn)定了。”
“那就好。”他說(shuō)，“你忙你的。”
通話結(jié)束了。
我握著手機(jī)，屏幕暗下去，映出我自己有些模糊的臉。
眼神疲憊，頭發(fā)也有些亂。
我走回病房，薛立軒正小口喝著護(hù)工阿姨喂的水。
看到我進(jìn)來(lái)，他努力扯出一個(gè)笑，臉色依舊蒼白。
“誰(shuí)的電話？”他聲音沙啞地問(wèn)。
“趙瑞霖。”我把手機(jī)放回口袋，“他體檢有點(diǎn)問(wèn)題，需要做個(gè)小手術(shù)。”
薛立軒喝水的動(dòng)作停了停。
“嚴(yán)重嗎？”
“心臟搭橋。”我在床邊坐下，拿起一個(gè)蘋(píng)果，“你說(shuō)嚴(yán)不嚴(yán)重。”
我拿起水果刀，開(kāi)始削皮。
刀鋒劃過(guò)果皮，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲。
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、連綿不斷的果皮垂落下來(lái)。
“那你……”薛立軒看著我。
“我給他找最好的醫(yī)院，請(qǐng)最好的護(hù)工。”我打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾，“錢能解決的問(wèn)題，都不是問(wèn)題。”
蘋(píng)果皮在我手里轉(zhuǎn)著圈。
“那你不過(guò)去？”薛立軒問(wèn)。
水果刀頓了一下。
極細(xì)微的一個(gè)停頓。
然后，我繼續(xù)手上的動(dòng)作。
“你這里離得開(kāi)人嗎？”我沒(méi)有抬頭，“護(hù)工是專業(yè)的，比我強(qiáng)。”
蘋(píng)果削好了，皮沒(méi)有斷，完整的一條。
我把它切成小塊，放在小碗里，插上牙簽，遞給薛立軒。
他接過(guò)碗，沒(méi)吃，只是看著我。
眼神里有種復(fù)雜的東西，我看不太明白。
或許是愧疚，或許是別的什么。
“慧君，”他聲音很低，“別太為難自己。”
我沒(méi)接話，站起身，走到窗邊。
樓下院子里，有個(gè)穿著病號(hào)服的小孩在蹣跚學(xué)步，年輕的父母一左一右護(hù)著。
笑聲隱隱約約傳上來(lái)。
陽(yáng)光很好，亮得刺眼。
我拿起手機(jī)，開(kāi)始搜索本市心臟外科最好的醫(yī)院和專家。
指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，發(fā)出輕微的嗒嗒聲。
像個(gè)認(rèn)真完成任務(wù)的機(jī)器。
04
薛立軒能坐起來(lái)，靠著床頭喝我熬的粥了。
臉色雖然還是不好，但眼睛里終于有了點(diǎn)神采。
我把小桌板支好，粥碗放上去。
他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送進(jìn)嘴里。
動(dòng)作緩慢，但很穩(wěn)。
“還是你熬的粥對(duì)胃口。”他笑了笑，嘴角有了點(diǎn)微弱的弧度，“醫(yī)院食堂的，像糨糊。”
“少貧。”我在床邊的椅子上坐下，拿起一個(gè)蘋(píng)果和水果刀，“能吃東西就是好事。”
病房里很安靜，只有他細(xì)微的喝粥聲，和我削蘋(píng)果的沙沙聲。
午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照在白色的被單上，暖洋洋的。
空氣里飄著淡淡的粥香和蘋(píng)果的清甜。
“趙瑞霖……”薛立軒忽然開(kāi)口，頓了頓，“手術(shù)時(shí)間定了嗎？”
“定了。”我盯著手里的蘋(píng)果，果皮一圈圈變長(zhǎng)，“下周三。”
“哦。”他應(yīng)了一聲，又喝了幾口粥，“那……”
“我給他訂了五對(duì)一的護(hù)工套餐。”我沒(méi)等他問(wèn)出來(lái)，直接說(shuō)了，“全天候輪班，比我在行。”
水果刀很鋒利，果皮均勻地脫落下來(lái)。
“錢我付了三個(gè)月，應(yīng)該夠了。”
薛立軒放下了勺子，碗里的粥還剩小半。
他靠在枕頭上，看著我。
目光落在我臉上，尤其是眼睛下方。
“慧君，”他叫我的名字，聲音有些啞，“你多久沒(méi)好好照鏡子了？”
我削蘋(píng)果的手沒(méi)停。
“照鏡子干嘛，又不會(huì)變好看。”
“黑眼圈快掉到下巴了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是調(diào)侃還是別的，“你在這守了我多久了？二十天？還是更久？”
“記不清了。”我說(shuō)，“反正請(qǐng)假了。”
蘋(píng)果皮越來(lái)越長(zhǎng)，垂在我的手邊，打著卷。
“你總是這樣。”薛立軒輕輕嘆了口氣，那氣息很弱，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“把別人的債，背在自己身上。”
“也不管自己背不背得動(dòng)。”
我的手指猛地一緊。
刀鋒一偏。
“啪”一聲輕響。
那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、原本應(yīng)該完整脫落的蘋(píng)果皮，斷了。
半截掉在我的膝蓋上，半截還連在蘋(píng)果上。
我盯著那斷掉的果皮，看了兩秒鐘。
然后，繼續(xù)把剩下的半圈削完。
斷口處毛毛糙糙的，不如之前光滑。
我把削好的蘋(píng)果遞給他。
他沒(méi)接。
只是看著我，眼神很深，像兩口望不見(jiàn)底的井。
井水里映出我此刻的樣子：憔悴，緊繃，像一根拉到極致的弦。
“五年前那件事，”他緩緩開(kāi)口，每個(gè)字都說(shuō)得很慢，“不是你的錯(cuò)。”
“那只是個(gè)意外，誰(shuí)都預(yù)料不到的意外。”
“你不欠她的。”
“更不欠我的。”
我的手指捏著那個(gè)光溜溜的蘋(píng)果，指節(jié)有些發(fā)白。
蘋(píng)果冰涼的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)。
“吃蘋(píng)果吧。”我把蘋(píng)果又往前遞了遞，避開(kāi)了他的目光，“涼了不好吃了。”
薛立軒終于接過(guò)了蘋(píng)果，拿在手里，卻沒(méi)有吃。
“你打算用照顧我來(lái)還？”他問(wèn)，聲音低得近乎耳語(yǔ)，“還是用……疏遠(yuǎn)趙瑞霖來(lái)罰自己？”
窗外的陽(yáng)光移動(dòng)了一點(diǎn)，照在我的手背上。
暖的。
可我卻覺(jué)得那股涼意，從指尖蔓延上來(lái)。
“我累了，想睡會(huì)兒。”我站起身，椅子腿在地上摩擦出輕微的聲響，“你吃完也休息吧。”
我走到窗邊，背對(duì)著他。
樓下那個(gè)學(xué)步的孩子已經(jīng)不見(jiàn)了，院子里空蕩蕩的。
只有陽(yáng)光，鋪了滿滿一地。
亮得讓人無(wú)處躲藏。
我聽(tīng)到身后，薛立軒極輕地咬了一口蘋(píng)果。
清脆的一聲響。
在安靜的病房里，格外清晰。
05
趙瑞霖手術(shù)那天，是個(gè)陰天。
云層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊浸滿了水的舊抹布，懸在城市上空。
我起得很早，給薛立軒買了早飯。
他今天需要做最后一次關(guān)鍵的復(fù)查，確認(rèn)肺部感染完全控制。
“我自己去就行。”他吃著包子，看了看我的臉色，“你臉色比我還差。”
“沒(méi)事。”我看了看表，“我送你過(guò)去，等結(jié)果出來(lái)再走。”
“你去哪兒？”他問(wèn)。
“趙瑞霖今天手術(shù)。”我低頭，把豆?jié){的吸管插好，遞給他。
薛立軒接豆?jié){的手停在了半空。
“今天？”
“幾點(diǎn)？”
“上午十點(diǎn)。”
他看了一眼墻上的鐘，現(xiàn)在剛過(guò)八點(diǎn)。
“那你還在這磨蹭什么？”他的語(yǔ)氣急了些，“趕緊過(guò)去啊。”
“不急。”我坐下來(lái)，也拿了個(gè)包子，咬了一口，食不知味，“手術(shù)要準(zhǔn)備很久，我去了也進(jìn)不去，在外面干等。”
“那也得去！”薛立軒提高了聲音，牽動(dòng)了氣管，咳了幾聲，“那是心臟手術(shù)！你……”
“我知道。”我打斷他，聲音平靜，“我知道那是什么手術(shù)。”
“所以我給他請(qǐng)了最好的醫(yī)生，最貴的護(hù)工。”
“我在不在那里，改變不了手術(shù)結(jié)果。”
薛立軒看著我，像在看一個(gè)陌生人。
眼神里充滿了不可置信，還有一絲……失望？
或許是吧。
我避開(kāi)他的目光，幾口吃完包子，收拾垃圾。
“走吧，我陪你去醫(yī)院。復(fù)查要緊。”
去復(fù)查醫(yī)院的路上，我們都沒(méi)說(shuō)話。
出租車?yán)镩_(kāi)著廣播，主持人用歡快的語(yǔ)調(diào)播報(bào)著路況和天氣。
窗外的街景流水般后退。
等紅綠燈的時(shí)候，我盯著對(duì)面商場(chǎng)巨大的廣告屏。
屏上模特的笑容標(biāo)準(zhǔn)而完美，沒(méi)有一絲裂縫。
薛立軒的復(fù)查項(xiàng)目不少，抽血，CT，肺功能……
我陪著他一項(xiàng)項(xiàng)做，排隊(duì)，等待，拿單子。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
手機(jī)安靜地躺在我的口袋里，沒(méi)有振動(dòng)，也沒(méi)有響鈴。
趙瑞霖沒(méi)有打電話來(lái)。
他的父母也沒(méi)有。
好像今天這個(gè)手術(shù)，只是他們趙家自己的事，與我這個(gè)法律上的妻子無(wú)關(guān)。
也許，真的無(wú)關(guān)吧。
最后一個(gè)項(xiàng)目做完，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
我們坐在走廊的長(zhǎng)椅上，等最后一張報(bào)告單。
薛立軒看著我一直握在手里的手機(jī)，屏幕是黑的。
“打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧。”他說(shuō)。
我搖搖頭。
手指在手機(jī)邊緣無(wú)意識(shí)地摩挲著。
過(guò)了一會(huì)兒，我解鎖了屏幕。
沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新信息。
我點(diǎn)開(kāi)醫(yī)院的APP，找到趙瑞霖的住院信息。
手術(shù)狀態(tài)那一欄，顯示著：“手術(shù)中”。
三個(gè)冰冷的宋體字。
我看了幾秒，然后退出，點(diǎn)開(kāi)支付軟件。
找到之前聯(lián)系過(guò)的那家高端護(hù)工服務(wù)中心。
聯(lián)系人很快回復(fù)了消息。
我打字：“之前訂的五對(duì)一套餐，升級(jí)到最高規(guī)格。”
“需要額外增加任何服務(wù)項(xiàng)目，不必請(qǐng)示，直接提供。”
“費(fèi)用從我預(yù)留的賬戶扣。”
對(duì)方發(fā)來(lái)確認(rèn)信息和升級(jí)后的價(jià)目表。
數(shù)字不小。
我眼睛都沒(méi)眨，輸入密碼，完成了支付。
“好了。”我把支付成功的界面給薛立軒看了一眼，然后熄滅了屏幕。
薛立軒張了張嘴，似乎想說(shuō)什么。
最終，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著走廊盡頭窗戶外的灰色天空。
報(bào)告單終于出來(lái)了。
醫(yī)生看了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“恢復(fù)得不錯(cuò)，炎癥基本吸收了。可以出院回家靜養(yǎng)，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查就行。”
我心里那塊一直懸著的石頭，咚一聲落了地。
實(shí)實(shí)在在砸在地上，激起一片塵埃。
“太好了。”我說(shuō)，聲音有點(diǎn)飄。
走出醫(yī)院大門，陰沉的天空似乎亮了一點(diǎn)點(diǎn)。
風(fēng)刮過(guò)來(lái)，帶著濕意。
可能要下雨了。
我攔了輛出租車，先把薛立軒送回公寓。
幫他簡(jiǎn)單收拾了一下，把藥分門別類放好，寫(xiě)好服用說(shuō)明貼在冰箱上。
“你自己能行嗎？”我問(wèn)他。
“能。”薛立軒坐在沙發(fā)上，抱著我給他倒的熱水，“你快走吧。”
他頓了頓，聲音低下去：“去看看他。”
我站在門口，手搭在門把手上。
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
關(guān)上門，隔絕了薛立軒的視線。
走廊里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光。
我靠在冰冷的鐵制防火門上，站了一會(huì)兒。
然后深吸一口氣，走向電梯。
出租車朝著趙瑞霖所在的那家以心外科聞名的醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>
路上，雨終于下了起來(lái)。
不大，淅淅瀝瀝的，在車窗上劃出無(wú)數(shù)道細(xì)密的水痕。
模糊了外面的世界。
也模糊了我此刻的心情。
是如釋重負(fù)？
還是別的什么？
我說(shuō)不清。
手機(jī)屏幕亮了一下，是護(hù)工服務(wù)中心發(fā)來(lái)的消息。
“趙先生手術(shù)已順利結(jié)束，轉(zhuǎn)入ICU觀察。升級(jí)服務(wù)已到位，請(qǐng)放心。”
我看完，按熄了屏幕。
把臉轉(zhuǎn)向車窗外。
雨水順著玻璃蜿蜒流下，像一道道無(wú)聲的淚痕。
司機(jī)師傅打開(kāi)了收音機(jī)，咿咿呀呀地唱著古老的粵曲。
纏綿悱惻的調(diào)子，在狹小的車廂里回蕩。
06
三天后，薛立軒已經(jīng)能自己煮面，在屋子里慢慢走動(dòng)了。
他催了我好幾次，讓我回去看看。
“我這兒真沒(méi)事了，你別磨蹭了。”
我給他買了足夠一周吃的菜和水果塞滿冰箱，又把注意事項(xiàng)重復(fù)了好幾遍。
直到他不耐煩地把我往外推。
“行了行了，曾大媽，快走吧。”
走出公寓樓，陽(yáng)光很好。
金燦燦地灑下來(lái)，驅(qū)散了連續(xù)幾日的陰霾。
空氣里有股雨后泥土和青草的味道，清新得很。
我忽然覺(jué)得身上一輕。
那種持續(xù)了一個(gè)月，繃緊到極致的疲憊感，似乎被這暖洋洋的陽(yáng)光曬化了一些。
我去了趟水果店，挑了趙瑞霖愛(ài)吃的橙子。
他喜歡那種水分足、甜中帶一點(diǎn)點(diǎn)酸的品種。
我仔細(xì)地挑了幾個(gè)，金黃的色澤，捏上去飽滿有彈性。
老板稱重，裝袋，遞給我。
我提著沉甸甸的袋子，走向公交車站。
腳步不自覺(jué)地有些輕快。
路邊花壇里，不知名的小花開(kāi)了一小片，紫瑩瑩的。
樹(shù)上傳來(lái)嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫。
我甚至哼起了一首歌。
旋律很老，歌詞記不全了，只記得調(diào)子輕快，是很多年前流行過(guò)的。
哼到一半，才忽然想起，這是我和趙瑞霖剛認(rèn)識(shí)時(shí)，常一起去的那家小咖啡館的背景音樂(lè)。
那時(shí)我們還會(huì)聊聊天，雖然不多，但總有點(diǎn)話可說(shuō)。
不像后來(lái)，坐在一張桌子上吃飯，都只剩下碗筷碰撞的聲響。
我停下哼歌，搖了搖頭，把那些陳舊的畫(huà)面甩開(kāi)。
公交車來(lái)了，我上了車。
袋子里的橙子散發(fā)出淡淡的、清甜的香氣。
醫(yī)院越來(lái)越近。
熟悉的消毒水味道再次包裹上來(lái)。
但今天，這味道似乎也沒(méi)那么難以忍受了。
我走上住院部大樓，心臟外科在十二層。
電梯平穩(wěn)上升，數(shù)字一格一格跳動(dòng)。
“叮”一聲，門開(kāi)了。
走廊里很安靜，只有護(hù)士站那邊傳來(lái)輕微的電腦鍵盤(pán)敲擊聲。
我提著果籃，走向趙瑞霖的病房。
他應(yīng)該已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)回普通病房了吧。
不知道他看到我來(lái)，會(huì)是什么表情。
大概還是那樣，沒(méi)什么表情吧。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系。
薛立軒好了，他這邊也手術(shù)順利。
生活好像又可以回到原來(lái)的軌道上。
雖然那條軌道，可能本來(lái)就有些冷清和沉默。
走到病房門口。
門關(guān)著，但門上的玻璃窗里，透出里面柔和的燈光。
我伸出手，準(zhǔn)備敲門。
就在我的手指即將碰到門板的那一刻。
旁邊忽然橫過(guò)來(lái)一只手臂。
穩(wěn)穩(wěn)地，不容置疑地，攔在了我和門之間。
我愕然，順著那只手臂看去。
婆婆朱玉霞站在門邊。
她今天穿了一件深紫色的開(kāi)衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒(méi)有太多表情。
不像往常見(jiàn)我時(shí)，那種帶著挑剔和審視的眼神。
而是一種……冰冷的平靜。
甚至，有種奇怪的，塵埃落定的疏離感。
她看著我，眼神卻沒(méi)有真正落在我臉上，像是穿透我，看著我身后的空氣。
“媽？”我下意識(shí)地叫了一聲，提了提手里的果籃，“我來(lái)看瑞霖，他……”
我的話卡在喉嚨里。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了。
從她身后那扇虛掩著的門縫里，傳來(lái)了低低的說(shuō)話聲。
是一個(gè)年輕女人的聲音。
很輕柔，很溫和，正在說(shuō)著什么，語(yǔ)速平緩。
是我從未聽(tīng)過(guò)的嗓音。
然后，我聽(tīng)到了趙瑞霖的聲音。
很虛弱，很低，但確確實(shí)實(shí)是在回應(yīng)。
“嗯……”
簡(jiǎn)單的一個(gè)音節(jié)，卻似乎帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的……平和？
婆婆朱玉霞的手臂依然橫在那里，像一道無(wú)法逾越的屏障。
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音不大，卻像一把小錘子，一字一字，敲在我的耳膜上。
她頓了頓，目光終于聚焦在我臉上。
那目光里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有指責(zé)，只有一種近乎殘忍的清晰。
“這里不需要你了。”
07
我的手指還捏著果籃的提手。
塑料編織的帶子勒進(jìn)掌心的肉里，有點(diǎn)疼。
但那疼很遙遠(yuǎn)，隔著一層厚厚的麻木。
耳朵里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜂在同時(shí)振翅。
婆婆那句話，每個(gè)字都聽(tīng)清了，可連在一起，卻理解不了其中的意思。
“媽……您說(shuō)什么？”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦過(guò)木頭，“什么……兒媳婦？”
朱玉霞收回了攔著的手臂，雙手交疊放在身前。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而疏離的姿態(tài)。
她的目光落在我手里的果籃上，又移回我的臉上。
“曾慧君，”她叫我的全名，聲音平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾，“有些事，瑞霖沒(méi)跟你說(shuō)，是覺(jué)得沒(méi)必要，或者，不忍心。”
“但我看，現(xiàn)在沒(méi)必要再拖下去了。”
走廊的燈光是冷白色的，照在她臉上，讓那些細(xì)密的皺紋顯得更加清晰。
也讓她眼神里的那種篤定，更加刺眼。
