30年了, 但我們貌似不能指望下一個EVA的出現

▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

久違的“無聊世界正經事”系列回歸，本次的嘉賓是第一次做客這個系列的重輕老師，不僅如此，重輕老師還以一個新的身份出現在節目中——新手奶爸！當被問起對孩子的期待與將新生命帶到世界的顧慮時，初為人父的重輕老師坦言，陪伴嬰兒的成長讓他意識到人性中的“動物性”是基礎，相比之下，那些深刻的人生話題則顯得微不足道。

好在還有音樂。劃水怪和重輕老師兩個熱愛音樂的人坐在一塊兒，勢必是要聊音樂的。重輕老師感慨，搖滾樂對于他的人生影響極其巨大，由此他也發現，當代年輕人與他們這一代人之間有個很深的代溝，那就是信息攝入的方式不同。重輕老師回憶起他小時候，沒有網絡、沒有RE評博主解讀，所有文藝資訊的獲取全靠“偶然”與“執著”。

重輕老師小時候總聽東北亞音樂臺（后來叫吉林音樂廣播），他也記得許巍帶著《時光·漫步》來長春跑通告——下午待在后街音像店，晚上連續上三檔廣播節目。那時候的信息是稀缺的，是滯后的，是無法直接觸達的。而今天當一個作品剛出來時，網上鋪天蓋地全是關于該作品的感受、八卦、梗，甚至連“作品的情緒”都被貼好了標簽，根本不需要自己去體會，就能直接拿到所有關于那個作品的vibe——那種氛圍、那種感覺、那種本該屬于我們親自去品嘗的“味道”。

重輕老師還回憶自己聽邦喬維的精選集，過了三、四年才知道那叫“精選集”。劃水怪讀初一時聽山羊皮的《Dog Man Star》，被那種渾濁灰暗的音色擊中，當時卻完全不知何為“Britpop”。因為沒有任何人告訴他該感受什么、鄙視鏈是什么，所以他只能在腦海中編織一個完全隨機的圖景，然后花很長時間去消化這個圖景。“之前是一個缺乏解釋，但是充滿感受的世界。但今天是反過來的，今天充滿解釋，卻沒有什么真實的感受。”重輕老師說。

▲山羊皮的《Dog Man Star》

這種“消化不良”的感受，恰恰成為劃水怪和重輕老師審美活動最核心的部分。因為無法輕易獲得答案，他們只能反復咀嚼那些舊作品，讓它們在心里留下長久的痕跡。他們發現，以前的人們在面對看不懂的東西時，第一反應是“這是我的問題”，而不是作品的問題。劃水怪回憶第一次看《迷墻》時，完全不懂嬉皮士年代、搖滾樂歷史，但也不會馬上否定它——“雖然我看不懂，但他應該挺牛逼的”。這種敬畏心，在今天的年輕人身上似乎已經很難看到。

▲搖滾電影《迷墻》

劃水怪講了一個極具代表性的故事。他今年春節回老家時見了一個大一或大二在讀的學生，聊起Tyler, The Creator的專輯。那個孩子滔滔不絕地講這張專輯塑造了什么人物形象、封面發型參考了非洲哪個部落、這位rapper遇到了什么樣的生命威脅——細節之豐富讓劃水怪驚訝。但當晚他打開B站搜索，發現有一個三、四十分鐘的樂評，涵蓋了那個孩子講的80%內容。他這才意識到：“原來他是從這兒獲取的。而我沒看過的話，需要花更復雜的時間去搜索、去看采訪、去了解這些東西。但對那個孩子來說，這些東西已經有人給他整理好了。”

▲Tyler, The Creator的《CHROMAKOPIA 》

兩種信息世界，兩種審美人生。而這，只是這場漫長對話的起點。

聊到游戲，劃水怪分享了自己的習慣：他玩游戲的時候能不看攻略就不看攻略，實在過不去了再查。這樣把自己完全投入到一個未知當中，去感受、去體驗才更有樂趣。但他認識很多人，游戲發售當天就開始一邊玩一邊開著攻略視頻。他想起《尼爾：機械紀元》的一個結局是犧牲自己幫助他人，他碰到至少十個人跟他聊過這個感人的設定，但當他問起來卻沒一個人真正玩過。“只是看了一個一分鐘的短視頻，知道有這回事，就可以變成談資去跟別人講了。”重輕老師不禁感慨，信息過剩的時代就是這樣的。

▲《尼爾：機械紀元》

但，這個時代的信息真的“過剩”了么？

如今的音樂如同拼接的產物，缺乏原創性和完整性。重輕老師提出了一個核心概念——“真空創作”。在過去，創作者可以在相對封閉的環境中打磨作品。比如一支樂隊，好不容易拿到一筆錢，在錄音棚里待上三個月，一遍遍地摳細節。這三個月里，沒有微博要發，沒有社交媒體要維護，沒有任何外界反饋告訴你“這樣對不對？”“那樣行不行？”，只能憑自己的感覺，在真空中一點點摸索。

這種“真空狀態”允許創作者保持天真，甚至幼稚。而天真，往往與偉大相連。他舉了菅野洋子為《星際牛仔》配樂的例子——她并非爵士樂專家，不是從小在爵士圈里泡大的那種人。她只是憑著一股熱忱，做出了自己心中的爵士樂。如果她身邊圍著一群爵士樂“警察”，天天告訴她“這是爵士么？”她很可能就無法創作出那些被奉為經典的音樂了。重輕老師對此給出了一句銳評：“在遲鈍的文化流轉空間里，人們可以非常天真地走向自己覺得很棒的東西。”

▲菅野洋子為《星際牛仔》配樂的歌曲——Tank!

上世紀末《EVA》的橫空出世，恰恰得益于那個“真空環境”。劃水怪回憶起初次觀看《EVA》的感受，那時只有TV版，宗教意象混亂，設定也并不嚴謹，創作者甚至沒想清楚“死海文書”的來龍去脈，只是覺得把這些元素加進去很酷。但正是這種不帶功利心的創作狀態，讓作品精準捕捉了世紀末日本社會的集體焦慮——經濟停滯、個體迷茫，碇真嗣的擰巴、明日香的創傷，那些看似混亂的表達，恰恰映射了當時人們內心的掙扎，從而引發了廣泛共鳴。

▲《EVA》

只是隨著信息環境的劇變，舊時代創作者賴以生存的“真空環境”早已消失。30年過去了，如今的創作環境再也無法孕育出《EVA》那樣的跨時代經典。

▲《EVA》30年

面對這種不可逆轉的文化潮流，我們又該何去何從？十年前，重輕老師“墜入”了電子音樂的世界，他沉浸在這個相對邊緣的文化場景中，找到了屬于自己的避風港。電子音樂缺乏復雜的解讀體系，其特點是速朽而非不朽——過兩年就無人問津，但正是這種“無Vibe、無知識捆綁” 的特性，讓他得以豁免于當下的審美泥潭。

他會打開一個廠牌的歌單，然后連續聽上一個月，再在海量平庸的作品中淘選自己喜歡的聲音。有的時候他只是看一場柏林techno音樂節的現場錄像，就會為某個不知名DJ的表演著迷。這種體驗純粹而直接，沒有樂評的干擾，沒有知識的負擔，只是人與音樂的直接對話，但就是這種純粹，讓他重新找回了“感受”本身的樂趣。

▲柏林techno

劃水怪也分享了自己類似的探索。他曾以為爵士樂是一個選擇，后來發現爵士樂是一個特別傳統、特別涇渭分明的東西。于是他又轉向電子音樂，但又無法接受自己的年度唱片清單里全是電子音樂——“我覺得可以允許里面有三、四張電子樂，但不能都是。”

重輕老師則坦言自己幾乎從不聽年輕時深愛過的那些唱片——鮑家街43號的前兩張專輯、許巍的《在別處》等等，就算這些名字就在屏幕上，但他永遠也不會點播放。原因倒不是覺得羞恥，而是“太personal了”。他唯一一次意外遭遇這種體驗，是在機場吃越南米粉時，店里突然放了一首孟庭葦的《往事》，“心里咯噔一下，趕緊吃完就跑了”。他不想毫無防備地被懷舊的重拳打暈，所以只能倉皇而逃。不過，他還是去看了孟庭葦的演唱會——在冰絲帶場館，全程屏幕打著歌詞大字，幾千人坐在那兒嗷嗷大合唱。這種體驗，買的不是音樂，是“情懷”。

▲許巍《在別處》

劃水怪近期在經歷過搬家后，再次支起黑膠唱機，卻很少聽那些承載著青春記憶的唱片，反而會聽The Beatles的作品——因為年少時與The Beatles沒有強烈的情感連接，所以能以更純粹的心態感受音樂本身。

▲The Beatles

節目最后他們坦言，舊時代的信息環境與“真空創作”或許已經一去不返，Michael Jackson式的傳奇、《EVA》般的經典或許也很難再出現，但他們仍然期待新事物的萌發。更多精彩內容，歡迎鎖定本期節目~

主播 / 相征

嘉賓 / 重輕

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:04:30 / 重輕老師成為奶爸

⊿ 00:12:02 / “攝入信息”的代溝

⊿ 00:23:26 / 之前的世界對我們沒有義務

⊿ 00:33:19 / 劃水怪與男大聊音樂，竟發現。。。

⊿ 00:41:25 / 玩游戲玩出的感悟

⊿ 00:49:43 / 這個時代的信息真的過剩了么？

⊿ 00:55:55 / 現在的人們可以談論所有東西

⊿ 01:03:38 / 無法復刻的《EVA》

⊿ 01:12:41 / 還會有好的作品么？

⊿ 01:23:20 / 十年前重輕打開電子音樂的大門

⊿ 01:27:54 / “我不愿意聽小時候打動我的東西”

⊿ 01:35:18 / Mai Yamane - The Real Folk Blues

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖均來自網絡

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了