馬斯克畫的太空AI算力大餅，中國準備先咬一小口

全世界已經把算力卷上了“天”。

2026年伊始，埃隆·馬斯克創立的SpaceX向美國聯邦通信委員會（FCC）提交申請，計劃部署多達100萬顆衛星，意在構建全球首個“軌道數據中心網絡”，為人工智能模型提供太空算力。

谷歌公布“捕日者計劃”，計劃2030年建成吉瓦級太空數據中心。同時，亞馬遜的Project Kuiper也瞄準了太空算力。

2025年11月，北京市科委、中關村科學城管理委員會發布規劃，提出在700～800公里晨昏軌道建設運營超千兆瓦功率的集中式大型數據中心系統。

日前，中國航天科技集團還宣布，在“十五五”時期將建設吉瓦級太空數智基礎設施，創建云、邊、端一體的新型太空體系架構，實現算力、存力、運力等深度融合，賦能“天數天算”“地數天算”“天地同算”。

“算力上天”已成定局，但這份算力用在什么地方還有待考量。

“中國不應效仿埃隆·馬斯克的SpaceX，將龐大的AI數據中心發射到軌道上。相反，中國的優先事項是發展部署在近地軌道的計算系統，專門用于處理衛星自身產生的海量數據，從而使信息收集變得更高效。”

一位行業內的資深研究員這樣對《南華早報》表示。

北京大學計算機科學家、中國工程院院士高文則在兩會期間接受采訪時表示，中國應優先發展在近地軌道安裝計算系統，以處理衛星收集的數據，從而使信息獲取更加有效。

“目前，衛星收集了大量數據，但其中很大一部分在傳回地面之前就被丟棄了，”高文說。“如果能在軌道上先進行處理和分析，衛星就可以只傳回有用信息。這將使在太空收集的數據得到更有效的利用。”

他的建議與埃隆·馬斯克的雄心形成鮮明對比。

馬斯克認為，太空可能成為運行耗能巨大的人工智能工作負載成本最低的地方，為此要在太空建立一個龐大的計算網絡。

相關示意圖

馬斯克描繪的一幅在星辰間構建“行星級算力”的宏偉藍圖，像是一塊太空AI算力的大餅。

現在，中國準備在上面咬下一小口。

地數與天數的“天地”之問

埃隆·馬斯克的構想，可以算作“地數天算”的一部分。

他的核心邏輯是，將整個AI算力基礎設施中能耗最高、散熱需求最大的訓練環節遷移至太空，利用太空的無限太陽能和天然輻射散熱（太空存在接近絕對零度的真空環境）這兩大優勢，來承載未來將指數級增長的AI算力需求。在他描繪的未來里，未來的計算星座是一個位于近地軌道的、分布式且互聯的計算網絡。

這一設想的驅動力，是地面AI發展的核心痛點：能源與散熱。

隨著大模型參數規模呈指數級增長，訓練所需的電力已變得駭人聽聞。

國際能源署（IEA）的一份報告中指出，全球數據中心的用電量將從2022年的460TWh（TW時，即10的十二次方千瓦時），增長到2026年的650TWh至1050TWh。

這意味著短短4年內用電量可能翻倍以上。

如果增加到650TWh，那就相當于是增加了一個瑞典的全國用電量，而增加到1050TWh，就相當于增加了一個德國。

數據中心不僅吞噬著巨量電能，其冷卻系統（尤其是水冷）更是消耗著巨量的水資源，并在許多地區引發了社區的抗議和對于環境的擔憂。

基于這種情況，馬斯克認為，太空擁有近乎無限的太陽能，可以解決能源問題；而宇宙接近絕對零度的背景和真空環境，則為散熱提供了理想條件，熱量可以通過輻射直接排入深空。

2026年初，SpaceX向美國聯邦通信委員會（FCC）提交申請，計劃部署一個由多達一百萬顆衛星組成的星座，其目的就遠不止于通信，而是作為“軌道數據中心”的載體。

馬斯克的計劃中，2.0代的星鏈衛星單顆就能提供的100kW峰值算力已經相當可觀。未來，通過星間鏈路技術，這些衛星不僅能承擔衛星網絡內部的算力任務，還能借助龐大的衛星星座，將計算能力直接投射至地球上最偏遠的地區。

馬斯克甚至宣稱，隨著“星艦”運載器的成熟，大規模部署太陽能AI衛星將成為可能，“這或許是實現每年部署1太瓦AI算力的唯一路徑。”

FCC主席布倫丹·卡爾在引用該申請時，更是將其拔高到“邁向卡爾達舍夫Ⅱ型文明（能夠完全掌控并利用其母恒星全部能量的星際文明）第一步”的高度。

這套敘事充滿了科幻小說般的誘惑力，旨在從根本上重構算力的地理格局。

然而，此前諸多專家提到的另一條路徑，可以視為“天數天算”的一環。這里的“天數”，指的是產生于外層空間的數據；“天算”，則是在太空中就對這些數據進行就地處理。

中國的實踐已經開始圍繞這一理念展開。

目前的標志性工程，是2025年5月由浙江實驗室等機構發射的“三體計算星座”。它由12顆衛星組成，旨在構建全球首個在軌計算星座，目標總計算能力達到每秒1000億億次操作。

Space Day of China

這個星座并非像馬斯克一樣，是為了在太空訓練ChatGPT，而是為了處理遙感影像。

例如，在測試中，該星座處理廣州琶洲地區的遙感圖像，完成推理并將結果傳回地面僅用時三分鐘，節省了超過90%的下行帶寬。

此外，中國公司如中科天算，早在2022年就將搭載國產高性能芯片的太空計算機送入軌道，并穩定運行超千日，積累了寶貴的在軌工程經驗。

Space Day of China

因此，中美之間的分歧并非在于“要不要在太空進行計算”，而在于“在太空計算什么，為了什么目的”。

觀察者網專欄作者高天偉表示，馬斯克的“大餅”，其實是用星鏈二代衛星做載體，在全球部署100千萬左右的算力，這一構想在工程上確實存在可能。

這種通用算力，可以給其它衛星和地面用戶就近調用，減少互聯網傳輸海量數據的壓力，可行性不低。

中國的遙感衛星，也可以把數據交給這種算力衛星計算，比衛星自己算可能會更好，單個衛星只專注于采集數據即可。

總的來看，他認為，其實關于算力的用途，馬斯克的構想與中國目前正在實踐的方向并不矛盾。

讓遙感數據衛星自己算的“天數天算”本質上是邊緣計算的一種，是最初級也最簡單的方式，拿這個來起步完全沒有問題，但這并不意味著要否定馬斯克的路線，畢竟從功能上看，馬斯克的藍圖肯定更強大。

光環之下：太空AI算力的三大現實質疑

盡管馬斯克的構想激動人心，并似乎帶上了“文明升級”的炫目光環，但質疑聲卻始終堅實冷靜。

這些質疑主要聚焦于技術可行性、經濟性與環境成本三個維度。

首先，技術復雜性與工程挑戰遠超想象。

哈佛大學新興技術項目副主任瑞貝卡·里德指出，將超大規模數據中心放入軌道，遠比看上去復雜和昂貴。

其中，馬斯克所提到的散熱反而是這一理論首要的“攔路虎”。

地面數據中心可以利用水冷、風冷甚至自然水體作為“熱沉”。

太空中雖然溫度很低（-270℃，接近絕對零度），但是是真空環境，沒有空氣對流。

所以，不能通過風冷這樣的方法帶走熱量，只能借助熱傳導和熱輻射。

這就導致熱量的傳遞路徑更長、更復雜，需要考慮很多的內外部因素，也需要進行非常精密的系統性散熱設計。

這意味著，高功率的算力單元必須配備極其龐大、笨重的輻射散熱器。

這并不是簡單地將地面服務器裝入衛星殼體內，而是涉及熱控、電源、結構、姿態控制高度耦合的極端系統工程。

每增加一瓦算力，都可能需要數公斤的散熱系統來支撐，嚴重制約了單星的算力密度和性價比。

此外，為百萬規模星座提供持續吉瓦級電力所需的巨型太陽能陣列，其部署、展開、維護和抗輻射能力，都是前所未有的挑戰。

按照業內人士的初步估算，如果按照馬斯克的方案執行，單顆2.0代的星鏈衛星，其太陽能板和散熱板展開的面積甚至能夠媲美國際空間站。

其次，全生命周期環境成本可能不降反升。

馬斯克理論的核心賣點之一是環保，利用清潔太陽能、避免消耗地面水資源。

然而，德國薩爾大學的研究人員提出了截然不同的觀點。

當把衛星制造、火箭發射（產生大量排放）、在軌運行以及最終離軌銷毀的全過程環境足跡納入計算時，大規模太空數據中心的總體碳足跡和環境影響，可能超過高效運營的地面數據中心。

火箭發射并非綠色過程，而生產百萬顆高度復雜衛星所需的稀有金屬、特種材料及其加工過程，同樣伴隨著巨大的能源消耗和污染。

將問題從地面的電力和水轉移到了太空產業鏈的材料與發射污染，這并非一場“毫無代價的勝利”。

這種系統性的視角，戳破了“太空即純凈”的浪漫想象。

最后，經濟性與緊迫性存疑，尤其是對中國而言。

事實上，電力需求并非當前中國AI數據中心發展的主要瓶頸。

這與中國的國情密切相關。

投資界流傳著一種說法，“AI的盡頭是電力，電力的盡頭則是中國。”

這一觀點不無道理，中國擁有全球最龐大、最具調度能力的統一電網體系，2025年全社會用電量預計突破10萬億千瓦時，并且正朝著多元化、清潔化的能源結構快速轉型。

強大的特高壓輸電網絡和“東數西算”等國家工程，旨在系統性解決算力與能源的協同布局。

近期來看，廣東、江蘇等地的電力設備制造企業，生產線全線滿產。隨著全球算力需求快速增長，各國都在擴建數據中心，我國電力設備海外訂單更是井噴式增長。

此外，今年2月9日到15日，中國AI模型的調用量達到4.12萬億Token（詞元），首次反超美國。

這是因為，全球開發者發現，用中國模型跑任務，比用美國模型便宜不少。

因此，中國缺乏像美國部分地區那樣，因電網擴容緩慢、電費上漲、社區反對而被迫將AI算力“逼上太空”的極端緊迫性。

對于中國來說，在軌數據處理是提升衛星應用效能的增值選項，而非應對地面能源危機的逃生通道。

里德也贊同這一區別：“對于在太空生成和使用數據的特定應用，在軌計算非常有價值……但將其作為解決AI訓練巨大能源需求的方案，則遠沒有那么有說服力。”

一場未來太空定義權的競賽

剝開“星艦”、“Ⅱ型文明”之類激動人心的概念外殼，中美在太空計算領域的競爭，本質上是一場關于未來空間基礎設施形態定義權的務實競賽。

它不僅僅是技術路線的分歧，更是發展哲學與戰略思維的碰撞。

美國的路徑，延續了其想要塑造的顛覆式創新和定義新市場的傳統。

從互聯網到移動生態，再到由SpaceX引領的商業航天，美國善于通過極具野心的私人資本和前瞻構想，開辟一個全新的、規則由自己書寫的賽道。

馬斯克的“地數天算”正是這一邏輯的延伸。

它試圖跳過漸進改良，直接定義下一代算力平臺的終極形態。

即使最終證明其大規模實現困難重重，但在此過程中催生的重型發射、太空能源、先進熱控等關鍵技術，以及可能率先實現的某些高端應用（如全球無縫、超低延遲的AI推理服務），都足以鞏固其領先地位，并讓后來者陷入被動。

中國并沒有否認太空計算的戰略意義。

此前，觀察者網專欄作者白玉京也曾對觀察者網表示，星上算力，是一個中國不可錯過的戰略節點。

但中國的切入點或許會更為扎實：首先解決衛星數據“傳不下來、用不起來”的現實問題，通過三體星座這樣的項目積累在軌工程經驗、驗證關鍵技術、培育產業鏈。

同時，憑借在電力供應和基建組織方面的體系優勢，中國有能力進行更從容的戰略布局。

我國北部某地水體提取結果識別圖 之江實驗室

這意味著，中國可能不會盲目跟隨馬斯克的節奏去賭一個遙遠的終極方案，而是會著力構建一個近地軌道計算網絡，它既能高效服務對地觀測、通信增強等國民經濟需求，又能作為未來更高級太空應用的技術儲備和基礎設施。

高天偉表示，增強遙感衛星算力，相當于一場培訓，需要衛星全面提升自己的能力；而馬斯克的思路是配置一個團隊，團隊成員各自把自己的計算能力發揮到極致，后者發展的空間自然更大。

但從小處積累工程和市場經驗，是務實的意義，務實是為了先用起來，以及為將來打磨技術。

不過高天偉也強調，兩套方案中，中國的“天數天算”是把算力視作遙感等垂類業務的附屬品。馬斯克的構想，則是把算力作為公共服務產品，面向所有類型客戶。

兩者的思維格局和市場規模天差地別。如果馬斯克的方案成功，而我們又再次錯過，那可能在航天的進程上，我們又會失去寶貴的十年。

因此，他認為，我們在起步階段可以初級，但眼界和雄心不能初級，初級要為未來服務。

這場競賽也并沒有誰對誰錯，最終的結局，也很可能不是一方取代另一方。

更現實的圖景是，兩條路徑將在未來并行甚至交匯。

馬斯克設想的“軌道AI發電廠”或許在初期只能服務于特定、高價值的計算任務（比如國家級機密模型的訓練，或對延遲有極端要求的金融交易模型），而無法取代地面數據中心。

而中國的在軌智能處理星座將率先實現商業化，成為全球對地觀測和空間信息服務的新標準。

最終，一個混合的、多層級的空間計算生態或將出現：近地軌道遍布著處理專用數據的“智能衛星”（中國主導的領域），而更高軌道或拉格朗日點則運行著少數為特定目的服務的“算力堡壘”（可能由美國率先建立）。

因此，中國咬的一小口并非意味著拒絕競爭或技術保守，而是一種基于當前的自身優勢、現實需求和工程理性的戰略選擇。

它意味著拒絕被帶入一個由他人設定、且充滿不確定性的宏大敘事，而是堅定地在自己看得清、走得通的道路上，構建通往未來的堅實臺階。

在這場關乎下一個計算時代的布局中，東方智慧正在展示其特有的定力與遠見：不爭一時概念之先，但求長遠實用之錨。

馬斯克仰望星空，提出用算力包裹地球構思的同時，中國的工程師們正埋頭于讓每一顆衛星，都變得更聰明一點。

這場競賽，才剛剛開始。