散文二題(開鐮與楊剃頭)

周克武

開鐮

這是個成色飽滿的秋天。

高粱紅了，瓜果熟了，山坡上的栗殼子也爭著裸露出它們的壯實。

最按捺不住激動的是滿垅稻子，隨著一陣陣風(fēng)，翻滾起金色波浪；風(fēng)一過，又齊刷刷站定，像在集體等待一場古老又新鮮的儀式。

這時候，父親最忙，一天幾次往田邊跑。晨曦里，看一回；夕陽下，又看一回。他走上田埂，彎腰捋一穗稻子，攤開手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地數(shù)著澄黃飽滿的谷粒：一、二、三……

那眼神，就像自己的孩子即將呱呱落地一樣沉醉。

稻香氤氳的夜晚，月亮似乎格外圓潤。月光里，我看見父親蹲在屋檐下給鐮刀“潔身”。他用砂紙擦拭鐮葉上的銹跡，動作輕巧又一絲不茍。每擦完一把都會舉起來，對著光晃一晃，看看是否發(fā)亮；再用拇指肚在刀口上輕輕刮一刮，試試是否鋒利。

開鐮前的任何一項準(zhǔn)備，父親似乎都比別人多一份認(rèn)真。恰如他掛在嘴邊的口頭禪：作田就像繡花，一針也不能馬虎。

“老倌子，歇一下，呷口水。”母親遞過一杯茶。

“等一等，”父親搖搖頭，“明早就扮禾啦，有幫工的，還要擦兩把呢！”

聽得出，“扮禾”二字是從父親的心底迸出來的。

父親一年到頭把心交給田地，巴望的就是新谷滿倉。還是在大雪紛飛的除夕，他抬眼望望窗外，喃喃自語：好啊，瑞雪兆豐年。緊接著焚香秉燭，雙掌合十，祭拜天地神靈，祈禱來年五谷豐登。早春的日子，濛濛細(xì)雨篩糠似地下。父親頭戴斗笠，身披蓑衣，胸前掛只小籮筐。他從筐里抓起一把把剛剛生出嬌黃嫩芽的種谷，在秧田的上空拋出一條條弧線，播下一年的指望。六月天，烈日當(dāng)空，田里的禾苗被炙烤得無力地垂下了碩長的葉片。他跳上水車，拼命蹬動車轱轆，流水和著他的汗水，嘩嘩地灌滿了新月形的梯田。

日子一天天過去，田里由青而黃，父親佇立眺望，風(fēng)送稻香，爬到了他的鼻尖上。

終于開鐮了。

黃澄澄的田疇上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾聲仿佛在頻頻傳遞泥土的回報。父親彎腰挑起剛打下的第一擔(dān)新谷，試試，覺得很沉，朗朗地笑了。一擔(dān)擔(dān)帶著泥土香的谷子，伴隨父親吱吱呀呀晃動的扁擔(dān)，漸漸堆滿了老屋前面的曬谷坪。

秋陽如虎，偏西的日頭還是那樣熾熱灼人，父親渾身沒剩一根干紗。許是太累，他抓起搭在肩上的羅布手巾抹抹汗，蹲在樹蔭下，吧嗒吧嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光，卻一直定定地盯著曬谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的臉龐上溢滿了自信。

我知道，此刻在父親心里，高興的不只是一年，也是來年的踏實與祥和。

突然，他掐滅煙蒂，霍地站起來，把我叫到他身邊，問：

“看見了嗎？”

“看見什么？”我一臉茫然。

“你看坪里大堆小堆的谷，這就叫堆金積玉。”父親讀過私塾，常常搬出舊書上這類句子教育我。

我笑了笑，不以為然。他的臉霎時一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨種田冒出息，”瞟了我一眼，又說，“其實，你想想嘍，泥巴一腳深，翻過來有黃金呢！”

父親躬身捧起一把谷子湊到鼻尖聞了聞，沉思了一會，又慢慢張開五指，任由谷粒從指縫間簌簌地落下。此刻，也許他又在盤算播撒明年的一片新綠了。

我情不自禁望了望對面那片年復(fù)一年綠了又黃，黃了又綠的梯田，一種感覺倏忽而生：

父親沒有傳奇，一生的精彩都長在地里。

（本文獲湖南省報紙副刊作品評比金獎，并入選《中國精短美文一百篇》等選本和多地中考語文試卷）

楊剃頭

在鄉(xiāng)間，理發(fā)叫剃頭。離開老家前，我的頭發(fā)幾乎是包給楊剃頭打理。

楊剃頭年少時害過場大病，跛了腳，扶犁掌耙不方便，他就在家里騰間房子開了個“楊記剃頭店”。開張那天，門口貼副大紅對聯(lián)：“纖毫技藝，頂上工夫。”，幽默中透著一點狂氣。店內(nèi)的陳設(shè)卻極簡單：屋中央擺兩把褪色的舊椅子，靠墻的方桌上有個紅漆斑駁的工具箱，墻角木臉盆里一條毛巾，皺巴巴的，顏色與我奶奶的那塊抹布相差無幾。

楊剃頭手巧，又天性樂觀，愛說愛笑，小店的生意天天爆滿。沒客的時候，他便拖把椅子背靠門框坐著，戴起眼鏡，滋滋有味地捧讀那些書頁泛黃的古典小說。楊剃頭看書不只是欣賞，心里還有自己的小九九。常常是客人往椅子上一坐，他一邊剃頭便一邊講古（鄉(xiāng)間稱說書為講古）。什么“武松大鬧獅子樓”“諸葛亮揮淚斬馬謖”，凡是書里的精彩段子，經(jīng)他的嘴巴繪聲繪色講出來，讓你仿佛親臨其境，跟著急，跟著恨，跟著拍手稱快。頭快剃完了，他的故事也接近尾聲，笑一笑，戛然而止；留下一個“包袱”，撩得客人心里癢癢的，下一回又得乖乖地鉆進(jìn)他的剃頭店。

那時候，鄉(xiāng)下窮，很多人都是給個雞蛋便剃個頭。每當(dāng)我的頭發(fā)長得亂蓬蓬的，母親就拉開抽屜，拈個蛋給我，嗔怪地說：看你的頭發(fā)，像鳥窩，快找楊剃頭去。又可聽楊剃頭講古了，我捂著雞蛋樂得一陣風(fēng)似的跑進(jìn)了剃頭店。有一次，楊剃頭像往常一樣輕輕地接過蛋，搖一搖，又就著窗口的光亮瞇起眼睛照照，然后朝我狡黠一笑：“就一個雞蛋打發(fā)我啦？今天只剃腦殼不講古，行嗎？”幾句話逗得我一臉的尷尬。

其實憑他店里的設(shè)施，剃個頭也就只夠一個雞蛋的價。洗頭時，別說沒有肥皂，天氣暖和一點，連熱水也不供，還得客人自己端著臉盆到門口的池塘里舀水洗。我懶，有時索性把頭咕嚕咕嚕伸進(jìn)塘里，抓一把，搖幾下，就算結(jié)束了一道“工序”。有的客人埋怨，但因都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，礙于面子不好明說，便噘著嘴。楊剃頭看在眼里，便搶先一步笑瞇瞇地安撫：咯樣幾好嘍，又快又方便！

鄉(xiāng)下的手藝人都有自己獨特的規(guī)矩。楊剃頭訂的規(guī)矩是：孤寡老人分文不取，娃娃剃頭允許賒賬。他還特意買了只小銅鈴，剃頭時，孩子一哭，便輕輕搖動鈴鐺，分散他們的注意力。嘴里則是絮絮叨叨：“看這伢子，長得多好，天庭飽滿，地閣方圓，將來必定大富大貴……”活像街頭巷尾掐著指頭測前程的算命先生，讓陪剃的年輕父母們美得心里一顛一顛的。

碰上村里好吃懶做的漢子上門，他又換了一副模樣——總是變著法子治他們。不是推脫說自己今天嗓子發(fā)炎，只剃頭不講古，就是即興胡亂編則“豬八戒偷西瓜”之類的段子，旁敲側(cè)擊地戳他們。有時還故意剪去別人腦頂一撮頭發(fā)，或者在他的后腦勺上留下一小塊不剃。待到對方發(fā)覺，氣鼓鼓地找他算賬時，楊剃頭故作驚訝，詭秘地笑著說：呀，對不起，老眼昏花沒看清，來來來，再補(bǔ)幾刀，剃個光頭，全免費。弄得別人哭也不是，笑也不是。

楊剃頭的名氣傳到了縣城。有一回，縣里一位科長下鄉(xiāng)，也想過把癮——既剃頭又聽講古，于是進(jìn)了楊剃頭的店子。那時在鄉(xiāng)下百姓眼里，科長是個了不起的官。事后，有人問楊剃頭給科長剃頭時手腳慌不慌，他不語；再問，他火了：慌什么慌？不管高的、矮的、坐轎的、挑擔(dān)的，進(jìn)了我的剃頭店，統(tǒng)統(tǒng)三下五除二。

一番話，說得大家瞠目結(jié)舌。

這一年，楊剃頭滿六十，親戚朋友都上門祝賀。他高興，一個人喝了瓶俗稱“六二鉆”的烈性白酒；晚上，胃穿孔了。鄉(xiāng)下的醫(yī)生不敢治，家里人只好急急匆匆把他送進(jìn)離村五十里的縣醫(yī)院。一住便是二十幾天。

那段日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們像丟了魂似的，一見面就急著相互打聽：楊剃頭

幾時出院？

也是那次之后，我再也沒見過楊剃頭。后來聽說他進(jìn)城開了家理發(fā)廳，理發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)、保健按摩一條龍。招牌還是寫的“楊記剃頭店”，生意更紅火。只是店里有了新規(guī)矩：不管是誰，一律不免費，也不賒賬。

據(jù)說楊剃頭如今有句口頭禪：城里人兜里的票子，摳一個，算一個。（本文原發(fā)《湖南日報》，《散文海外版》2007年第1期轉(zhuǎn)載）

作者簡介：周克武，中國作家協(xié)會會員，湘潭市作協(xié)原名譽主席、顧問。作品見于《人民日報》《詩刊》《散文海外版》等20余家省級以上報刊，有作品先后被選入《中國精短美文一百篇》《新時期湖南文學(xué)作品選》等選本、教材和中考語文試卷。2009年8月，湖南省作家協(xié)會在長沙召開周克武散文創(chuàng)作研討會。

編輯：李順萍