約會(huì)軟件上的噩夢(mèng)

? Lucy Naland/Getty

利維坦按：

和今天主角遙相呼應(yīng)的是，去年英國(guó)倫敦開(kāi)庭審理了英國(guó)倫敦大學(xué)中國(guó)籍學(xué)生鄒鎮(zhèn)豪案。該案被首席警探凱文·索斯沃斯（Kevin Southworth）形容為“可能是我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家見(jiàn)過(guò)的最猖獗的性侵犯者之一”。

鄒被指控自2019年到2024年，對(duì)多名在英華裔女性及中國(guó)女性實(shí)施性侵。他不僅多次下藥迷奸受害者，還使用隱藏針孔攝影機(jī)拍攝性侵過(guò)程。受害者在不知情的情況下遭性侵，其中至少10人被強(qiáng)奸，而鄒還將這些行為制成影片。此外，倫敦警察廳認(rèn)為，他可能還性侵超過(guò)50名女性。鄒鎮(zhèn)豪被指控強(qiáng)奸、偷窺、持有極端色情圖片、非法拘禁和持有管制藥物意圖實(shí)施性犯罪（審判結(jié)束后，法庭宣判鄒鎮(zhèn)豪11項(xiàng)強(qiáng)奸罪名成立，其他罪名亦成立）。

蒂莫西·瓦倫丁（Timothy Valentin）尋找約會(huì)對(duì)象的方式和現(xiàn)在很多人一樣：Hinge、Plenty of Fish、Bumble、Match.com。他的個(gè)人資料看起來(lái)就像你在某個(gè)無(wú)聊的周二晚上會(huì)右滑的那種類型——衣著整潔，身材健碩，樂(lè)于在像社區(qū)酒吧這樣令人安心的公共場(chǎng)所見(jiàn)面。一切都很輕松，沒(méi)有任何不妥之處。見(jiàn)面后，他講述了自己在FBI的工作經(jīng)歷。他表現(xiàn)得很專業(yè)，甚至讓人感到安心，而且很有紳士風(fēng)度，堅(jiān)持要為酒水買(mǎi)單。

然而，據(jù)知情人士透露，瓦倫丁隨后會(huì)提議再喝一杯，然后在酒里下藥，將她們迷暈。這些女性向警方指控，在她們逐漸失去意識(shí)后，瓦倫丁會(huì)以喝“睡前酒”為由，將她們扶上車，然后拍攝自己強(qiáng)奸她們的視頻。他幾乎不留下任何痕跡：據(jù)官員稱，受害者很少記得發(fā)生了什么。她們只以為自己在擁擠的公共場(chǎng)所遇到了一位不錯(cuò)的男士，然后竟然喝多了。

根據(jù)法庭文件，去年4月，瓦倫丁的一名受害者醒來(lái)后確信自己出了問(wèn)題。前一晚的記憶模糊不清，她感到迷茫。她記得自己和瓦倫丁一起離開(kāi)了酒吧，并上了他的車——官方稱這輛車是他犯罪的地點(diǎn)。她認(rèn)為自己遭到了性侵犯，于是前往華盛頓特區(qū)的都會(huì)警察局（Metropolitan Police Department）報(bào)案。在那里，她得知瓦倫丁并非聯(lián)邦調(diào)查局特工，而是該部門(mén)一名功勛卓著的前警官，而該部門(mén)現(xiàn)在正是負(fù)責(zé)調(diào)查他的部門(mén)。

去年12月，弗吉尼亞州亞歷山德里亞市警方以強(qiáng)奸、雞奸和向食物或飲料投放藥物等罪名逮捕了瓦倫丁。據(jù)知情人士透露，隨著調(diào)查人員深入調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)了大量證據(jù)——包括電子記錄、個(gè)人物品和證詞——表明瓦倫丁可能在大西洋中部地區(qū)犯下類似罪行。瓦倫丁在弗吉尼亞州和馬里蘭州又被指控或起訴多起案件，調(diào)查人員呼吁更多潛在受害者與執(zhí)法部門(mén)聯(lián)系。知情人士表示，當(dāng)局目前已確認(rèn)十幾名受害者。根據(jù)目前收集到的證據(jù)，當(dāng)局預(yù)計(jì)最終受害者人數(shù)可能超過(guò)50人——這將使該案成為美國(guó)歷史上規(guī)模最大的下藥和性侵犯案件調(diào)查之一。

“我想強(qiáng)調(diào)這一事件的嚴(yán)重性，”亞歷山德里亞市警察局長(zhǎng)塔里克·麥奎爾（Tarrick McGuire）對(duì)記者說(shuō)，并向受害者表示同情和支持。他說(shuō)，瓦倫丁可以被描述為一名連環(huán)犯罪者。

蒂莫西·瓦倫丁。? Takoma Park Police Department

瓦倫丁的辯護(hù)律師格雷琴·泰勒·普森（Gretchen Taylor Pousson）表示，瓦倫丁“被推定為無(wú)罪，我們將在審判中全力捍衛(wèi)他的憲法權(quán)利”。她補(bǔ)充說(shuō)，弗吉尼亞州的首次審判定于8月進(jìn)行，“我們將采取一切適當(dāng)措施，保護(hù)瓦倫丁先生獲得公正陪審團(tuán)審判的權(quán)利”。

瓦倫丁拒不不認(rèn)罪，堅(jiān)稱自己無(wú)罪，并告訴法庭他渴望重返保險(xiǎn)欺詐調(diào)查員的工作崗位（該公司稱他已不再在該公司工作）。他堅(jiān)稱，所謂的受害者都是自愿接受他的性騷擾的。

據(jù)約會(huì)公司eHarmony的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示[1]，約有8000萬(wàn)美國(guó)人使用約會(huì)平臺(tái)。皮尤研究中心2023年的一項(xiàng)研究顯示[2]，十分之三的美國(guó)人表示他們使用過(guò)約會(huì)網(wǎng)站或應(yīng)用程序。在18至29歲的成年人中，這一比例上升至一半。但在線約會(huì)建立在一種默默的信任之上——即屏幕另一端的人確實(shí)是他們自稱的那個(gè)人。

? FIZZY MAG

這些約會(huì)軟件承諾賦予用戶自主權(quán)。不感興趣？那就左滑。然而，任何人都可以隨意塑造自己的形象，而不法分子也屢次利用約會(huì)軟件尋找受害者。“誰(shuí)愿意在約會(huì)伊始就疑神疑鬼、小心翼翼呢？”臨床和法醫(yī)心理學(xué)家明迪·梅卡尼克（Mindy Mechanic）問(wèn)我。梅卡尼克補(bǔ)充說(shuō)，大多數(shù)針對(duì)女性的暴力行為都來(lái)自她們認(rèn)識(shí)和信任的人，因?yàn)樵谶@些情況下，女性期望自己是安全的。但魅力十足的陌生人也能營(yíng)造出這種氛圍，使女性更容易受到傷害，尤其是在聚會(huì)等場(chǎng)合。“有一點(diǎn)需要注意，那就是不要喝酒，”梅卡尼克說(shuō)。

Hinge和Match.com的母公司Match Group的代表以及Bumble的發(fā)言人均表示，兩家公司都設(shè)有專門(mén)團(tuán)隊(duì)與執(zhí)法部門(mén)合作開(kāi)展調(diào)查。Bumble表示，公司持續(xù)改進(jìn)應(yīng)用程序的幫助中心，并推出了身份驗(yàn)證和強(qiáng)制照片驗(yàn)證等新的安全功能。兩家公司也都強(qiáng)調(diào)，信任是其商業(yè)模式中至關(guān)重要的因素。

我在《大西洋月刊》的報(bào)道通常聚焦于國(guó)家安全和白宮事務(wù)。但今年早些時(shí)候，在撰寫(xiě)一篇報(bào)道時(shí)，我聯(lián)系了一位老朋友兼同事斯科特·溫伯格（Scott Weinberger）。溫伯格曾是佛羅里達(dá)州的一名副警長(zhǎng)，后來(lái)成為了調(diào)查記者，專門(mén)報(bào)道復(fù)雜的刑事案件；他在播客節(jié)目《冷血》（Cold Blooded）中的調(diào)查工作幫助偵破了一起塵封四十余年的謀殺案。溫伯格當(dāng)時(shí)正在尋找下一個(gè)犯罪紀(jì)錄片項(xiàng)目，他告訴我，他聽(tīng)說(shuō)華盛頓正在發(fā)生一件事：一名華盛頓特區(qū)的前警官因涉嫌性侵在網(wǎng)上結(jié)識(shí)的女性并錄下作案過(guò)程而被捕。

我感到一陣寒意。我認(rèn)識(shí)的幾乎每個(gè)人都曾在約會(huì)軟件上滑動(dòng)屏幕、配對(duì)或給陌生人發(fā)過(guò)消息。幾年前，我就是在約會(huì)軟件上認(rèn)識(shí)了我丈夫。我和溫伯格開(kāi)始調(diào)查此案。

心理學(xué)家和咨詢師指出，否認(rèn)，即無(wú)法相信自己認(rèn)識(shí)的人會(huì)強(qiáng)奸自己，是約會(huì)強(qiáng)奸受害者常見(jiàn)的反應(yīng)。這些專家研究過(guò)該課題，也曾為這些女性提供過(guò)治療。事實(shí)上，這類犯罪往往被沉默所籠罩，以至于許多女性甚至沒(méi)有意識(shí)到自己曾遭受強(qiáng)奸。? Ms. Magazine

對(duì)一些女性來(lái)說(shuō)，察覺(jué)到不對(duì)勁的第一個(gè)跡象是偵探敲門(mén)。調(diào)查人員從亞歷山德里亞一家頗受歡迎的愛(ài)爾蘭酒吧獲取了監(jiān)控錄像，瓦倫丁曾帶第一位報(bào)案的女子去過(guò)那里。調(diào)查人員告訴我們，錄像顯示兩人有說(shuō)有笑，還喝了酒。但據(jù)法庭記錄描述，當(dāng)女子去洗手間時(shí)，瓦倫丁從口袋里掏出一個(gè)小三明治袋，將一種粉末狀物質(zhì)倒入女子的飲料中，攪拌均勻，然后小口啜飲或?qū)χ嬃洗禋狻z方指控瓦倫丁是為了確保藥物的味道無(wú)法被察覺(jué)；他的辯護(hù)律師則表示，如果他愿意自己品嘗，就不可能在飲料里下藥。

? Rhode Island Criminal Lawyer

根據(jù)法庭文件，受害者告訴調(diào)查人員，她當(dāng)時(shí)感到昏昏欲睡，“就像做了手術(shù)麻醉一樣”。她告訴調(diào)查人員，她記得醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己側(cè)臥在車內(nèi)左側(cè)，頭朝向駕駛座一側(cè)，內(nèi)褲被拉下，裙子被撩起。據(jù)法庭記錄顯示，瓦倫丁當(dāng)時(shí)跪在她上方，她對(duì)被強(qiáng)奸和被迫進(jìn)行口交的記憶有些模糊。

法庭記錄顯示，在受害者向警方報(bào)告當(dāng)晚發(fā)生的事情后，她接受了毒理學(xué)檢測(cè)。醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)人員在她的尿液中檢測(cè)到溴唑侖（bromazolam）——一種沒(méi)有獲得批準(zhǔn)的醫(yī)療用途的鎮(zhèn)靜劑，但它屬于幾十種已知被用于強(qiáng)奸案件的藥物之一。根據(jù)法庭記錄，在受害者的口腔和陰道區(qū)域也檢測(cè)到了男性DNA。

瓦倫丁于去年12月被捕后，調(diào)查人員破解了他的手機(jī)、筆記本電腦和網(wǎng)絡(luò)賬戶，發(fā)現(xiàn)了大量他們稱之為“寶庫(kù)”的錄像資料。據(jù)知情人士透露，僅他的手機(jī)就存有數(shù)十個(gè)視頻文件，其中一些是多次錄像，涉及同一名受害者。這些視頻的質(zhì)量參差不齊，有的畫(huà)面模糊不清，有的遮擋了受害者的面部，但可以聽(tīng)到這些女性試圖反抗的聲音。

據(jù)這些人說(shuō)，事后，瓦倫丁經(jīng)常從錢(qián)包里拿出受害者的駕照拍照，但調(diào)查人員無(wú)法確定其原因：是為了知道該怎么送她們回家？為了再次找到她們？還是為了敲詐勒索？（瓦倫丁的辯護(hù)律師普森向法庭強(qiáng)調(diào)，約會(huì)結(jié)束后，他從未試圖聯(lián)系過(guò)所謂的受害者。）

? PBS

據(jù)知情人士透露，最近幾周，調(diào)查人員已查獲至少1GB的數(shù)據(jù)，可能還會(huì)從瓦倫丁的Dropbox和谷歌云賬戶中提取更多數(shù)據(jù)。視頻中嵌入的GPS元數(shù)據(jù)幫助當(dāng)局追蹤到了涉嫌犯罪的發(fā)生地點(diǎn)。

據(jù)知情人士透露，警方在搜查瓦倫丁的汽車時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了一批避孕套和潤(rùn)滑劑，以及幾小袋獨(dú)立包裝的粉末，他們認(rèn)為這些粉末就是飲料中使用的物質(zhì)。（這些粉末已被送往實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)，這一過(guò)程可能需要幾個(gè)月的時(shí)間。）普森在法庭上表示，這些小袋里裝的是阿德拉（Adderall），這是一種處方興奮劑，據(jù)律師稱，瓦倫丁服用它來(lái)治療注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）。

瓦倫丁于2017年加入華盛頓特區(qū)都會(huì)警察局。他當(dāng)時(shí)22歲，擁有大學(xué)學(xué)位，并且像其他年輕人一樣充滿熱情。他的律師告訴法庭，他相信公共服務(wù)。新冠疫情期間，特區(qū)的犯罪率飆升——2020年的兇殺案比上一年增加了近20%——給警局帶來(lái)了巨大壓力。2021年，瓦倫丁榮獲英勇勛章，這是警局內(nèi)部對(duì)在特殊任務(wù)中表現(xiàn)優(yōu)異的警員的表彰。一年后，瓦倫丁從警隊(duì)辭職。（都會(huì)警察局將有關(guān)瓦倫丁案件的問(wèn)題轉(zhuǎn)給了他被起訴的司法管轄區(qū)。據(jù)熟悉調(diào)查情況的官員告訴我們，所有指控均與他在警隊(duì)任職期間無(wú)關(guān)。）

法庭記錄顯示（未提供任何細(xì)節(jié)），瓦倫丁患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），起因是他執(zhí)勤時(shí)“卷入”的一起槍擊事件，此外他還患有注意力缺陷多動(dòng)障礙。去年，他加入馬里蘭州保險(xiǎn)管理局（一家獨(dú)立的州監(jiān)管機(jī)構(gòu)），擔(dān)任欺詐調(diào)查員。該公司告訴我們，瓦倫丁在被捕后，已于12月31日停止在該公司工作。

最近一個(gè)下午，我和溫伯格開(kāi)車去了馬里蘭州的華盛頓堡，這是一個(gè)安靜的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，位于華盛頓特區(qū)郊區(qū)。瓦倫丁今年30歲，和他的母親住在這里。鄰居瑪琳達(dá)·巴特爾（Malinda Battle）形容瓦倫丁彬彬有禮、性格內(nèi)斂——那種不愛(ài)出風(fēng)頭，但需要幫忙時(shí)總會(huì)露面的鄰居。他和巴特爾都喜歡貓；至少有十幾只貓?jiān)谒麄兗蚁噜彽姆慨a(chǎn)間來(lái)回溜達(dá)。巴特爾告訴我們，她經(jīng)常取笑瓦倫丁開(kāi)車太快，說(shuō)他總有一天會(huì)“撞進(jìn)車庫(kù)”。她經(jīng)常看到他倒垃圾或者停下來(lái)?yè)崦堖洹！奥?tīng)說(shuō)他惹上麻煩，我感到很意外，”她失望地說(shuō)，“他可是個(gè)理想的鄰居。”

連環(huán)犯罪者很少僅僅出于沖動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，他們的犯罪行為往往會(huì)演變成一種儀式——這種儀式不僅滿足他們的欲望，也滿足他們的自尊心。

研究慣犯心理的法醫(yī)心理學(xué)家貝里爾（N. G. Berrill）告訴我們，慣犯往往會(huì)產(chǎn)生一種心理上的優(yōu)越感，以及一種與操縱他人能力相關(guān)的、類似內(nèi)啡肽的快感。成功會(huì)滋生一種令人陶醉的自信。“連環(huán)犯罪者通常都有一種自負(fù)，”貝里爾說(shuō)，“他們傲慢自大，而且會(huì)感到一種快感。真正讓他們興奮的是追逐的過(guò)程。”

連環(huán)犯罪者往往利用接觸過(guò)程中細(xì)微卻至關(guān)重要的轉(zhuǎn)變——一種陰險(xiǎn)的編排，將潛在受害者從相對(duì)安全的地方引向孤立無(wú)援的境地。邀請(qǐng)對(duì)方再喝一杯，提議換個(gè)地方，或者漫不經(jīng)心地提議去更安靜的地方繼續(xù)約會(huì)：每一步都是對(duì)信任的精心考驗(yàn)。說(shuō)服對(duì)方離開(kāi)公共場(chǎng)所——例如，上車——可能就是關(guān)鍵的一步。此時(shí)，犯罪者已經(jīng)有效地改變了周圍環(huán)境，并可以掌控局面。

“這些人往往有機(jī)會(huì)與女性發(fā)生雙方自愿的性關(guān)系，”梅卡尼克說(shuō)，“但真正令他們興奮、帶來(lái)刺激的，是從一個(gè)不愿意給予的人那里奪取某樣?xùn)|西，并利用藥物、酒精這樣的工具去達(dá)到目的。”

? We R Native

但要準(zhǔn)確指出約會(huì)強(qiáng)奸案中使用的具體藥物并非易事。特林卡·波拉塔（Trinka Porrata）曾是洛杉磯警察局的緝毒主管，現(xiàn)在負(fù)責(zé)致力于提高公眾對(duì)性侵犯和約會(huì)強(qiáng)奸安全意識(shí)的非營(yíng)利組織“GHB項(xiàng)目”。她告訴我們，公眾對(duì)某一種“約會(huì)強(qiáng)奸藥物”的執(zhí)著掩蓋了一個(gè)更為廣泛且令人不安的現(xiàn)實(shí)。“認(rèn)為只有一兩種迷奸藥物是很大的誤區(qū)，”波拉塔指出，從處方藥到非處方抗組胺藥物，超過(guò)50種物質(zhì)都可能被用作迷藥，削弱受害者的控制或意識(shí)。“任何會(huì)削弱你控制自身和周圍環(huán)境能力的藥物都可能被使用。”這些藥物應(yīng)該被理解為“掠奪性藥物”，它們不僅常用于性侵犯，也常用于搶劫。

波拉塔表示，酒精通常會(huì)加劇藥物的作用，包括溴唑侖。女性的體型也有影響——身材嬌小的女性即使服用較低劑量也可能受到更嚴(yán)重的影響。

貝里爾和梅卡尼克表示，現(xiàn)代社交習(xí)慣在某種程度上使這一過(guò)程變得更加容易。貝里爾指出，數(shù)字社交文化（約會(huì)軟件和即興聚會(huì)）意味著人們會(huì)在“極其可疑的情況下”與陌生人見(jiàn)面，這為那些擅長(zhǎng)欺騙的人創(chuàng)造了可乘之機(jī)。他還補(bǔ)充說(shuō)，不法分子樂(lè)于完成一系列步驟：鎖定目標(biāo)，施展魅力或說(shuō)服技巧，并小心翼翼地降低受害人的戒備。

瓦倫丁的案件之所以格外令人不安，因?yàn)檎{(diào)查人員稱他侵害的許多女性可能至今仍不知道犯罪發(fā)生過(guò)。偵探們正在努力確認(rèn)所有他們認(rèn)為可能被他盯上的人。瓦倫丁拍攝和錄制駕照的行為為調(diào)查人員提供了線索。他們還在根據(jù)數(shù)字痕跡重建身份信息，例如約會(huì)軟件上的交流記錄和零星短信。

對(duì)于許多接受調(diào)查人員詢問(wèn)的女性來(lái)說(shuō)，她們對(duì)當(dāng)晚的模糊記憶有一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋：她們以為自己只是喝多了。她們醒來(lái)時(shí)感到迷迷糊糊——有時(shí)甚至感到羞愧——不確定自己是怎么回家的。盡管證據(jù)已經(jīng)積累，但官員表示，許多潛在受害者仍然不愿提出指控：她們對(duì)警察心存戒備，對(duì)當(dāng)局持懷疑態(tài)度，或者被一種可能性震驚——她們記憶中只是一次喝高了的夜晚，其實(shí)可能是更糟糕的事情。

調(diào)查人員表示，如果不是一名所謂受害者模糊的記憶，瓦倫丁的罪行可能永遠(yuǎn)不會(huì)曝光。正是她的描述讓偵探們得以追溯她當(dāng)時(shí)的行蹤，找到亞歷山德里亞酒吧和監(jiān)控錄像。調(diào)查人員告訴我們，在屏幕上可以看到這樣一幕：在擁擠的酒吧里，一名男子有條不紊地往飲料里攪拌著什么，而當(dāng)時(shí)周圍的人完全沒(méi)有察覺(jué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.eharmony.com/online-dating-statistics/

[2]www.pewresearch.org/internet/2023/02/02/the-who-where-and-why-of-online-dating-in-the-u-s/

文/Vivian Salama

譯/樹(shù)上的男爵

校對(duì)/tim

原文/www.theatlantic.com/national/2026/03/dating-app-nightmare/686280/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹(shù)上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)