湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老趙！你火了！」
我回了一個問號。
緊接著他發了第二條：「你快看！」
然后是一個鏈接。
我點開。
是一個短視頻平臺，節目的官方賬號發的一個片段。
畫面里是我。
燈光打在臉上，表情很平靜，對著那個女孩說：“簡歷不能注水。”
標題寫著：「這才是真正的職場導師！說真話的評委爆紅網絡！」
我往下看了一眼。
播放量：500萬。
評論：1萬+。
我愣住了。
手機又震了。
一條微信，兩條，十條。
來不及看，又來十條。
我退出視頻，看微信消息列表。
全是紅點。
同事、朋友、親戚、前同事、不知道多少年沒聯系的老同學。
手機又震了。
這次是電話。
陌生號碼。
我接了。
“趙老師嗎？
01
那個周一上午，劉老板把我叫進辦公室。
他六十多了，跟我認識二十多年。
我剛進公司那年，他還是副總，現在頭發白得差不多了，就剩腦門上幾根倔強地杵著。
他看著我，表情有點古怪，像是想笑又不太好意思笑。
“老趙，有個任務，得你去。”
我拉了把椅子坐下來。
“什么任務？”
他從桌上拿起一張紙，遞給我。
是一份邀請函，抬頭印著一個節目的logo——《職場新星》。
我知道這節目，挺火的求職綜藝，每期請幾個選手上臺展示自己，評委打分，點評。
我老婆偶爾看幾眼，說里面那些導師全在說廢話。
“他們需要一個企業方的評委，咱們公司出一個人。”
我愣了一下。
“我去當評委？”
他點點頭。
我翻了翻那張紙，上面寫著錄制時間、地點，還有一行小字：“評委費用另議”。
“劉總，這事不應該讓市場部去嗎？”
他嘆了口氣。
“市場部小陳說她不上鏡，品牌部老李說他那天出差，公關部小張說怕說錯話上熱搜。
推了一圈，沒人愿意去。”
我聽明白了。
就是沒人愿意干，最后推到我頭上。
我在公司干了28年，人力資源部資深顧問，說白了就是個老員工。
招聘面試、員工培訓、勞資糾紛，什么都干過。
唯獨沒干過上電視這種事。
“劉總，您知道我這人說話直，不怕我說錯話？”
他也笑了。
笑得很輕松，像是在說一件無關緊要的小事。
“說錯就說錯，反正節目也沒多少人看。”
02
從老板辦公室出來，還沒走到工位，老周就湊過來了。
老周是我隔壁桌的同事，比我小三歲，在公司也干了二十年，最大的愛好是打聽消息。
公司里但凡有點風吹草動，他十分鐘內就能知道。
“老趙，你要去上電視？”
我看了他一眼。
“消息夠快的。”
他嘿嘿一笑。
“劉總秘書剛才去茶水間倒水，我正好聽見。”
我點點頭，回到工位上。
他搬了把椅子坐到我旁邊，壓低聲音。
“老趙，你知道那節目多火嗎？
每期幾百萬觀眾！
好幾次上熱搜！”
我打開電腦，開始看郵件。
“所以呢？”
他急了。
“所以你要注意形象！
別說錯話！
別得罪人！
你上了節目，說的每一句話都代表公司！
到時候被截圖傳到網上，那可不是開玩笑的。”
我扭頭看著他。
“老周，你要不替我去？”
他連忙擺手。
“我可不行，我這形象不行。”
03
第二天下午，節目組的導演打電話來了。
他姓王，聲音年輕，說話很快，跟放連珠炮似的。
“趙老師您好，我是《職場新星》的導演王磊，歡迎您來我們節目！
我先跟您介紹一下流程啊。”
他一口氣說了五分鐘。
什么時候到場，什么時候化妝，什么時候開錄，錄幾個選手，中間休息多長時間。
我聽著，偶爾“嗯”一聲。
他說完，問：“趙老師，您有什么問題嗎？”
“有一個。”
“您說。”
“有什么注意事項嗎？”
他想了想。
“別說得太狠，別打擊選手積極性。
咱們節目主旨是幫助年輕人成長嘛，評委主要是鼓勵為主。
其他沒什么。”
“好的。”
“那趙老師，我們錄制那天見！”
掛了電話，我坐在工位上發了會兒呆。
鼓勵為主。
什么叫鼓勵為主？
干了28年人力資源，我面試過的人沒有一萬也有八千。
我見過太多簡歷注水的、夸夸其談的、眼高手低的。
面試的時候不指出問題，難道等他們進了公司再傻眼嗎？
但轉念一想，這是綜藝節目，不是面試。
算了，到時候再說吧。
04
錄制那天是周六。
我早上六點起來，穿了件白襯衫，打了條領帶。
老婆看了我一眼。
“就這么去？”
“不然呢？”
她翻了個白眼，拉我到衣柜前，翻了半天，找出一件深藍色西裝外套。
“穿這個，別太老氣。”
我換上了。
她又幫我整了整領子。
“老趙，今天上了電視，少說兩句。”
我笑了笑。
“你也覺得我說話直？”
她看著我。
“我不是覺得，我是確定。”
到了現場，后臺很熱鬧。
化妝師、助理、攝像、燈光，跑來跑去。
有人舉著對講機喊“趙老師到了”，馬上有個小姑娘跑過來，說“趙老師請跟我來”。
化妝間比我想象的小，鏡子前面擺了一排瓶瓶罐罐。
化妝師是個男孩，話不多，手很快，三兩下就把我臉上的皺紋“抹平”了一點。
另一個評委也到了。
是個挺有名的網紅導師，姓周，叫周明輝。
三十五六歲，頭發打了發蠟，笑起來一口白牙。
我老婆看過他的短視頻，說他特別會說話，什么都能說出花來。
他走進來，看了我一眼，笑了笑。
“趙老師吧？
久仰久仰。
您是第一次參加這種節目？”
我點點頭。
他拍拍我肩膀。
“沒事，跟著我說就行。
就說‘你很棒’‘加油’‘我看好你’。
觀眾愛聽這個。”
05
化妝完了，離開錄還有半小時。
我一個人坐在化妝間里，看著鏡子里的自己。
52歲，頭發有點白，眉頭中間有一道豎紋——那是常年皺眉皺出來的。
化妝師再怎么抹，也遮不住這張臉上的年紀。
一輩子沒上過電視，第一次就要在幾百萬人面前說話。
說什么呢？
學周明輝那樣？
“你很棒”“加油”“看好你”？
我在公司干了28年，面試過成千上萬人。
那些年輕人，有些是真有本事的，有些是簡歷寫得花里胡哨實際啥也不會的。
我分得出來。
我分得出來，但我該不該說？
這是綜藝。
綜藝要的不是真相，是好看。
我想起老婆說的話：“少說兩句。”
想起老周說的：“別得罪人。”
想起王導說的：“鼓勵為主。”
我又看了一眼鏡子里的自己。
52歲了，第一次上電視，可能也是最后一次。
那就……怎么想的，怎么說吧。
反正這輩子，我也沒學會說假話。
06
錄制開始了。
燈光亮得晃眼，熱得我直冒汗。
臺下坐著好幾百號觀眾，黑壓壓一片，我啥也看不清，就看見一片手機屏幕的光。
主持人是個年輕姑娘，笑容很職業。
“讓我們歡迎今天的評委——職場實戰派導師周明輝老師，和資深人力資源專家趙志明老師！”
周明輝站起來，朝觀眾揮手，很自然。
輪到我了。
我也站起來，揮了一下手。
動作有點僵硬。
臺下有幾聲禮貌的掌聲。
第一個選手上場了。
是個年輕女孩，二十四五歲，穿了一身職業裝，妝化得精致。
她說自己叫李小苒，想做市場營銷。
自我介紹說了三分鐘，提了好幾個項目——什么“策劃了百萬級推廣活動”“獨立運營新媒體賬號，粉絲增長200%”。
聽起來挺厲害。
自我介紹完，周明輝先開口。
“小苒，你好！
我覺得你表達能力很強，形象也很好，特別適合做市場方面的工作。
而且你提到的那些項目經歷，非常豐富。
年輕人嘛，就應該多嘗試，多挑戰。
我建議你可以往品牌策略方向走走，發展空間更大……”
他夸了大概五分鐘，全是套話。
那些話我聽了28年了，閉著眼睛都能背出來。
輪到我了。
全場安靜下來。
我看著那個女孩。
她笑著，等我夸。
我低頭翻了一下她的簡歷，又抬起頭。
“你簡歷上寫的那個‘百萬級推廣活動’，你具體做了什么？
是你策劃的，還是你參與執行的？”
她的笑容僵了一下。
07
她開始回答。
“那個項目是我們團隊一起做的，我主要負責內容策劃和執行推進……”
我聽著，沒打斷。
她說了三分鐘左右，說到了“協調資源”“對接渠道”“優化方案”。
我越聽越不對勁。
這些詞我太熟了。
在面試里，當一個人反復使用“協調”“對接”“優化”這些模糊動詞，卻說不出一個具體數字、一個具體決策的時候，基本可以確定：她不是主導者。
等她說完，我問了第二個問題。
“你說的這些，好像不是你主導的。
你是不是只是參與了其中一個環節？
比如寫了幾篇推文，或者做了一些素材？”
全場安靜了。
那種安靜不是禮貌的安靜，是所有人都屏住呼吸的安靜。
我能感覺到臺下導演的目光，像兩把刀子扎過來。
那個女孩臉紅了，嘴張了張，沒說出話。
周明輝趕緊接話。
“趙老師的意思是，團隊合作也很重要嘛，每個人的貢獻都不一樣……”
我看了他一眼。
“我不是那個意思。”
周明輝的笑容頓了一下。
“我的意思是，簡歷不能注水。”
我看著那個女孩，語氣盡量平和，但沒有退讓。
“你寫的那些成績，不是你一個人的。
如果在面試里，用人單位追問下去，你會很被動。”
臺下一片寂靜。
有幾秒鐘，我聽見自己的呼吸聲。
然后，觀眾席里，有個人開始鼓掌。
一個人，兩個人，稀稀拉拉的。
08
第一個選手下場后，還沒等下一個上來，導演就沖到了臺邊。
他拉著我到角落里，臉色不太好看。
“趙老師，您說話能不能委婉一點？
您這樣，選手下去就得哭。
這節目是正能量的，不是來拆臺的。”
我看著他。
“你們不是要真實嗎？
節目名字叫‘職場新星’，真正的職場里，面試官會因為怕你哭就不問問題嗎？”
他張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
“趙老師……”
他的語氣緩了一下，“我理解您的意思，但是……能不能稍微包裝一下？
比如先夸兩句，再提建議？”
“先夸兩句再說問題，那問題就不是問題了。”
我說，“你放心，我不會罵人。
但該問的我得問。”
他站在那兒，一臉為難。
旁邊的場務小聲喊：“導演，第二個選手準備好了。”
他看了我一眼，沒再說什么，轉身走了。
09
第二個選手上場了。
是個男生，二十七八歲，戴了副眼鏡，看起來挺斯文。
他說自己叫張浩，想做技術開發，之前在一家創業公司干過兩年。
自我介紹挺流利的，提了好幾個技術名詞——“微服務架構”“分布式系統”“高并發優化”。
周明輝又先開口。
“張浩，你的技術背景很扎實，而且有創業公司的經驗，說明你能力很強，也很有闖勁。
我建議你可以考慮一些大廠的機會……”
又是五分鐘的套話。
輪到我了。
我看著他的簡歷，問了一個問題。
“你簡歷上寫的這個‘微服務架構’，用的是什么技術棧？”
他愣了一下，然后開始說。
“我們當時用的是SpringCloud，然后用Docker做容器化部署……”
他說了大概兩分鐘。
我聽出來了。
他說的那些技術名詞，串在一起不太對。
有些搭配，在實際開發中是不會出現的。
我打斷了他。
“你說的這些技術，是你實際用過的，還是從網上看來的？”
全場又安靜了。
他的臉一下子漲紅。
“我……我用過的……”
“那我再問你一個。
你說做過高并發優化，具體優化了哪個環節？
QPS提升了多少？”
他低下頭，不說話了。
周明輝在旁邊干笑了兩聲，但這次沒接話。
我沒有繼續追問。
“年輕人，懂一點和精通是兩回事。
面試的時候，不要把了解過的東西寫成精通。
不然遇到真正懂行的面試官，兩個問題就穿幫了。”
臺下有人小聲議論。
然后掌聲起來了，比上一次響。
10
中場休息的時候，我去倒了杯水。
王導站在監視器前面，臉已經綠了。
他看見我過來，走過來，壓低聲音。
“趙老師，您能不能配合一下？
再這樣下去，節目沒法錄了。
剪輯都救不回來。”
我喝了口水。
“王導，你打電話的時候不是說讓我按公司那一套來嗎？
我在公司面試就是這樣說話的。
不好的就是不好的，我不會說好。”
他深吸一口氣。
“但這是綜藝，不是面試……”
“綜藝就能騙人？”
他被我噎住了。
站在旁邊的一個攝像小哥，低著頭偷偷笑。
11
剩下幾個選手，我也沒客氣。
有個說自己“精通五門語言”的，被我用英語問了兩個問題，磕磕絆絆答不上來。
有個說自己“管理過十人團隊”的，被我追問具體怎么做的績效考核，一臉茫然。
也有一個不錯的——一個小伙子，簡歷寫得樸實，項目經歷不多，但說得清清楚楚，哪些是自己做的，哪些是團隊做的，數據多少，問題在哪。
我當場夸了他。
“這個簡歷是我今天看到最好的。
不是因為你做了多大的項目，是因為你沒有吹牛。”
那小伙子愣了一下，然后笑了。
錄制結束，導演一句話沒跟我說。
收拾東西的時候，路過我身邊，眼神像是在看一顆隨時會爆炸的炸彈。
周明輝走的時候，倒是跟我打了個招呼。
“趙老師，您是真敢說。”
我笑了笑。
“習慣了。”
12
回到家，老婆問怎么樣。
我說還行。
“說啥了？”
“該說的都說了。”
她看了我一眼，沒再問。
周一到公司，老周又湊過來。
“老趙，錄得怎么樣？”
“還行。”
“沒出什么事吧？”
我想了想。
“應該沒有。”
他半信半疑地看著我，搖了搖頭走了。
那之后幾天，一切照常。
上班、開會、面試、寫報告。
錄節目這事，我基本忘了。
13
一周后，節目播出了。
我沒看。
周六晚上，我吃完飯，洗了個澡，準備看會兒新聞就睡了。
十點多，手機突然響了。
是老周的微信。
我沒太在意，點開看了一眼。
「老趙！你火了！」
