湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
副區(qū)長(zhǎng)六十大壽的宴席上，我穿著洗得發(fā)白的舊夾克站在門(mén)口，手里提著兩箱自己攢了半個(gè)月工資買(mǎi)的好酒。
妹妹快步走出來(lái)，沒(méi)接酒，壓低聲音說(shuō)：「你趕緊走，別讓人知道你是我哥。」
我是閬云省云麓區(qū)的一名環(huán)衛(wèi)工，十八年前把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了她。
但她不知道的是，今晚省里會(huì)來(lái)人——他們要找的，是我。
01
十八年前，我十九歲，妹妹李曉敏十三歲。
我爸在礦上出了事，脊柱被砸斷了，腰以下沒(méi)了知覺(jué)。
礦上賠了八萬(wàn)塊錢(qián)，聽(tīng)著不少，但我爸后半輩子要人伺候、要吃藥、要看病，那點(diǎn)錢(qián)根本不夠燒的。
我媽在鎮(zhèn)上的紡織廠上班，一個(gè)月掙六百塊，回家還得照顧我爸，累得腰也直不起來(lái)。
那年夏天，我的高考成績(jī)出來(lái)了，612分，能上閬云省最好的大學(xué)。
我媽坐在院子里看著那個(gè)分?jǐn)?shù)條，哭了半天沒(méi)說(shuō)話。
曉敏那時(shí)候剛上初一，成績(jī)中等偏上，不算拔尖，但也是個(gè)讀書(shū)的苗子。
家里的賬，我心里算得很清楚。
我爸每個(gè)月光藥費(fèi)就要一千多，我媽的工資除去藥費(fèi)剩不了多少，如果我去讀大學(xué)，四年下來(lái)學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)少說(shuō)要五六萬(wàn)。
那這個(gè)家就徹底塌了，曉敏初中都不一定念得完。
我在院子里坐了一個(gè)晚上。
第二天早上，我跟我媽說(shuō)：「媽，我不念了，我去當(dāng)兵。」
我媽愣了好久，然后背過(guò)身去，肩膀一直在抖。
曉敏從屋里跑出來(lái)，拽著我的胳膊哭：「哥，你成績(jī)那么好，你去念大學(xué)，我不讀了，我去打工。」
她那年才十三歲，瘦得胳膊跟麻稈似的，說(shuō)要去打工。
我蹲下來(lái)，擦了擦她臉上的鼻涕，說(shuō)：「我是你哥，聽(tīng)我的。你好好念書(shū)，念到哪兒我供到哪兒。」
那天曉敏哭得上氣不接下氣，拉著我的手說(shuō)：「哥，我以后一定報(bào)答你。」
后來(lái)我去了部隊(duì)。
新兵連的那些苦我不想多提，只是每個(gè)月發(fā)的津貼我只留二十塊錢(qián)買(mǎi)牙膏洗衣粉，剩下的全寄回家。
我媽來(lái)信說(shuō)曉敏期中考了全班第五，我在宿舍的床上看了三遍，疊好放在枕頭底下。
在部隊(duì)的那幾年，我執(zhí)行過(guò)一些任務(wù)。
具體內(nèi)容我不能講，但退伍的時(shí)候，部隊(duì)首長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)了句：「李建國(guó)，你是好樣的，組織不會(huì)忘記你。」
退伍后安置工作，其實(shí)有不錯(cuò)的選項(xiàng)，但我選了回云麓區(qū)。
我爸那時(shí)候身體越來(lái)越差，我媽一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，而曉敏剛考上閬云省大學(xué)，正是花錢(qián)的時(shí)候。
回來(lái)之后我進(jìn)了云麓區(qū)環(huán)衛(wèi)處，做了一名環(huán)衛(wèi)工。
凌晨四點(diǎn)上班，負(fù)責(zé)區(qū)政府到梧桐街道這一片。
工資不高，三千出頭，但穩(wěn)定。
我把工資分成三份：一千五給我爸看病，一千塊打給曉敏當(dāng)生活費(fèi)，剩下的自己吃飯。
日子就這么過(guò)著。
掃街的時(shí)候，我習(xí)慣四處看看。
同事老馬總說(shuō)我：「建國(guó)，你那眼睛比掃帚還干凈，地上一片煙頭落多遠(yuǎn)你都能看見(jiàn)。」
我笑笑沒(méi)說(shuō)話。
在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了了。
我住在環(huán)衛(wèi)處的單人宿舍，十二平米，一張床、一個(gè)柜子、一張桌子。
東西不多，但每樣?xùn)|西都有固定的位置，水杯永遠(yuǎn)在桌子左上角，毛巾永遠(yuǎn)疊成方塊掛在床頭。
有人來(lái)我宿舍串門(mén)會(huì)覺(jué)得奇怪：「一個(gè)掃大街的，屋子收拾得跟軍營(yíng)似的。」
我說(shuō)我就是愛(ài)干凈。
02
曉敏大三那年，跟一個(gè)叫趙明陽(yáng)的男生談了戀愛(ài)。
她打電話跟我說(shuō)的時(shí)候，聲音是飄著的，高興得不行：「哥，他對(duì)我可好了，家里條件也不錯(cuò)。」
我說(shuō)：「那挺好，有空帶回來(lái)讓我看看。」
第一次見(jiàn)面約在市里的一家飯館。
那天我剛下早班，來(lái)不及回去換衣服，穿著那身橘色的環(huán)衛(wèi)工服就去了。
趙明陽(yáng)坐在包間里，挺白凈一個(gè)小伙子，戴著眼鏡，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)愣了一下。
他的目光從我的工服上掃過(guò)，很快收回去，笑著站起來(lái)叫了聲「哥」。
但那一瞬間他臉上閃過(guò)的表情，我看見(jiàn)了。
那頓飯吃得還行，趙明陽(yáng)說(shuō)話客客氣氣的，但全程沒(méi)主動(dòng)跟我碰過(guò)杯。
飯后曉敏送我出門(mén)，在飯館門(mén)口小聲說(shuō)：「哥，下次見(jiàn)面你換身衣服行不？你那工服上有味兒。」
我低頭聞了聞自己的袖子，好像確實(shí)有股消毒水味。
我說(shuō)：「行。」
后來(lái)我才知道，趙明陽(yáng)的爸爸是云麓區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)趙建國(guó)。
曉敏畢業(yè)后跟趙明陽(yáng)訂了婚，趙家在市里給他們買(mǎi)了婚房，又把曉敏安排進(jìn)了本地一家跟區(qū)里有業(yè)務(wù)往來(lái)的企業(yè)做行政主管。
婚禮在云麓區(qū)最好的酒店辦的。
曉敏提前一周打電話給我：「哥，婚禮那天人多嘴雜，你跟人聊天的時(shí)候，就說(shuō)你做物業(yè)管理的，別提環(huán)衛(wèi)工，行吧？」
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很輕，像是在商量一件很小的事。
我說(shuō)：「行。」
婚禮那天，我穿了一件新買(mǎi)的白襯衫，頭發(fā)也專門(mén)剪了。
到了簽到處，我報(bào)了名字，工作人員在名單上找了半天：「李建國(guó)……請(qǐng)問(wèn)您是新娘哪邊的？」
我說(shuō)：「我是她哥。」
工作人員又看了一眼名單，把我領(lǐng)到了最角落的一桌。
那桌坐的都是些面生的人，后來(lái)才知道是酒店湊數(shù)的。
儀式上，主持人介紹新娘家屬的時(shí)候，說(shuō)的是「新娘的母親張桂芳女士」，沒(méi)有提到新娘的哥哥。
我坐在角落里，端著果汁杯，看著臺(tái)上的曉敏穿著白色婚紗，笑得比花還好看。
敬酒環(huán)節(jié)，趙建國(guó)帶著趙明陽(yáng)和曉敏挨桌敬酒。
到我這桌的時(shí)候，趙建國(guó)笑著問(wèn)：「這位是？」
曉敏的手指捏緊了酒杯，沒(méi)看我，說(shuō)：「這是……我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，李建國(guó)。」
趙建國(guó)隨意點(diǎn)了下頭，說(shuō)了句「來(lái)了就好」，碰了一下杯就過(guò)去了。
我端起杯子喝完了整杯酒，手穩(wěn)得很。
那天晚上回到宿舍，我坐在床邊看著手機(jī)里曉敏小時(shí)候的照片。
有一張是她六歲的時(shí)候，騎在我脖子上，兩只小手緊緊抓著我的頭發(fā)，笑得嘴巴都合不上。
那時(shí)候她跟鄰居小孩說(shuō)：「我哥是世界上最厲害的人。」
03
婚后第一年，曉敏還會(huì)偷偷給我打電話。
有時(shí)候晚上十點(diǎn)多了，趙明陽(yáng)睡了，她蹲在陽(yáng)臺(tái)上小聲說(shuō)：「哥，你最近咋樣？錢(qián)夠花不？」
我說(shuō)夠的。
她給我轉(zhuǎn)過(guò)幾次錢(qián)，每次兩三千，微信轉(zhuǎn)賬備注寫(xiě)的是「還朋友的錢(qián)」。
我沒(méi)收。
她說(shuō)：「你收著吧，別告訴明陽(yáng)。」
第一次出問(wèn)題是過(guò)年。
那年春節(jié)前，我想去妹妹家里看看，也算認(rèn)認(rèn)門(mén)。
我打電話給曉敏，她說(shuō)：「哥，這周婆婆在，不太方便，下周吧。」
下周我又打，她說(shuō)：「明陽(yáng)有幾個(gè)同事來(lái)家里聚，不合適。」
再下周：「公公過(guò)來(lái)吃飯，改天吧。」
連推了四次，我就不再提了。
正月初三，我買(mǎi)了些年貨，想著直接送過(guò)去，不進(jìn)門(mén)放下就走。
我到了趙家小區(qū)門(mén)口，正好碰上趙明陽(yáng)的媽媽劉芳從里面出來(lái)。
劉芳在區(qū)教育局工作，穿著皮草大衣，提著一個(gè)名牌包。
她看見(jiàn)我拎著兩袋年貨站在門(mén)口，打量了我一眼：「你找誰(shuí)？」
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，曉敏從樓道里跑出來(lái)了。
她大概是從窗戶看見(jiàn)了我。
劉芳回頭看了看曉敏，又看了看我：「曉敏，這是誰(shuí)啊？」
曉敏站在劉芳身后，臉上的表情我這輩子忘不了——她的嘴張了一下又閉上，眼睛看了我一秒，然后移開(kāi)了。
「一個(gè)老鄉(xiāng)，來(lái)送年貨的。」
劉芳哦了一聲，沒(méi)再多問(wèn)，踩著高跟鞋走了。
我站在門(mén)口，手里的年貨沒(méi)人接。
曉敏走過(guò)來(lái)，沒(méi)有讓我上樓，就站在單元門(mén)口。
她低著頭說(shuō)：「哥，你下次來(lái)之前給我打電話。」
我把年貨放在門(mén)口的臺(tái)階上，說(shuō)：「行。」
然后我走了。
那天下著小雪，路上沒(méi)什么人，我走了四十分鐘走回宿舍。
路過(guò)區(qū)政府門(mén)口的時(shí)候，我習(xí)慣性地掃了一眼告示欄和進(jìn)出的車(chē)輛。
有輛黑色奔馳我見(jiàn)過(guò)好幾回了，每次都是深更半夜才來(lái)，不走正門(mén)，從側(cè)面的小路繞進(jìn)去的。
第二件事發(fā)生在那年夏天。
那天我在梧桐街道掃街，經(jīng)過(guò)區(qū)政府后面的一條巷子。
那巷子平時(shí)沒(méi)什么人走，但我注意到巷子盡頭有個(gè)茶室，門(mén)面很低調(diào)。
我第一次留意到那個(gè)茶室，是凌晨四點(diǎn)多鐘，里面居然亮著燈。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每隔十來(lái)天，就有車(chē)在半夜停到那個(gè)茶室門(mén)口，來(lái)的車(chē)不一樣，但有一輛車(chē)我很眼熟——那是趙建國(guó)的座駕。
有人從車(chē)上搬東西進(jìn)去，箱子、袋子，有一次還有成捆的東西，天太黑看不太清。
在部隊(duì)的時(shí)候，我們被訓(xùn)練過(guò)一種能力——在普通人看不出問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)異常。
我什么都沒(méi)說(shuō)，但從那天開(kāi)始，我每次經(jīng)過(guò)那條巷子，都會(huì)留意一下日期和時(shí)間。
這事兒我記在一個(gè)小本子上，鎖在宿舍柜子里。
誰(shuí)都沒(méi)告訴。
日子該怎么過(guò)還怎么過(guò)。
第三件事是第二年的事了。
那天我在市中心商場(chǎng)外面清理垃圾桶，穿著橘色工服，推著清潔車(chē)。
曉敏從商場(chǎng)里出來(lái)了，旁邊跟著三四個(gè)穿得很體面的女人，有說(shuō)有笑的。
我正好轉(zhuǎn)過(guò)身，跟她迎面碰上了。
我倆的目光對(duì)上了。
距離不到五米。
我看到她的笑容僵了一下。
然后她移開(kāi)眼睛，很自然地挽住旁邊一個(gè)女同事的胳膊，笑著說(shuō)了句什么，幾個(gè)人走過(guò)去了。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她的腳步比平時(shí)快了一點(diǎn)。
那幾個(gè)女人誰(shuí)都沒(méi)注意到我。
對(duì)她們來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)路邊的環(huán)衛(wèi)工，跟垃圾桶一樣，是背景。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多，曉敏發(fā)來(lái)一條微信：「哥，今天那種場(chǎng)合你也理解一下我，我要是跟同事說(shuō)那是我哥，你知道她們會(huì)怎么議論我的。」
我回了一個(gè)字：「嗯。」
她又發(fā)了一條：「你別生氣，我也不容易。」
我沒(méi)有再回。
我確實(shí)沒(méi)有生氣。
我只是在想，以前她騎在我脖子上的時(shí)候，不管我穿什么衣服她都不嫌。
第四件事是最重的一件。
我爸的病到了后期，腎也出了問(wèn)題，需要長(zhǎng)期透析。
我一個(gè)人的工資頂不住了，跟環(huán)衛(wèi)處申請(qǐng)加了夜班，白天掃街晚上看廁所，兩份工資加起來(lái)將將夠醫(yī)藥費(fèi)。
那年冬天，我爸病危，醫(yī)院下了通知。
我給曉敏打電話：「曉敏，爸不行了，你回來(lái)看看吧。」
電話那頭安靜了好幾秒。
曉敏說(shuō)：「哥，明陽(yáng)他們公司年底特別忙，我這邊也走不開(kāi)，我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)。」
五千塊錢(qián)到了我的微信上。
我一個(gè)人在醫(yī)院走廊里坐了一整夜。
走廊的燈一半是壞的，嗡嗡地閃著，旁邊病房傳來(lái)儀器滴滴響的聲音。
隔天鄰居老張來(lái)幫忙，看了看病房里就我一個(gè)人守著，問(wèn)：「建國(guó)，你妹妹呢？」
我說(shuō)：「她忙。」
老張嘆了口氣：「你啊，供出來(lái)個(gè)白眼狼。」
我沒(méi)接話。
我爸走的那天，曉敏回來(lái)了，趙明陽(yáng)沒(méi)來(lái)。
她到了醫(yī)院已經(jīng)是下午了，我爸早上六點(diǎn)走的。
她站在病床前哭了一場(chǎng)，但哭完之后擦了擦眼睛，說(shuō)她晚上得趕回去，明陽(yáng)還在等她。
辦喪事的時(shí)候，曉敏出了兩萬(wàn)塊錢(qián)，但人只來(lái)了一天就走了。
從頭到尾，趙家沒(méi)有任何人出現(xiàn)。
我媽坐在靈堂前面，看著我一個(gè)人里里外外地忙，什么都沒(méi)說(shuō)。
但那天晚上收拾完了，我媽拉著我的手，說(shuō)了一句：「建國(guó)，以后你過(guò)你的日子，別管她了。」
我說(shuō)：「媽，她是我妹。」
我媽沒(méi)再說(shuō)話了。
有一天凌晨，我掃完了街，經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，看到一輛車(chē)失控沖上了人行道。
車(chē)撞在了路燈桿上，司機(jī)滿身酒氣，副駕駛有個(gè)女的頭上在流血。
我當(dāng)時(shí)身體比腦子反應(yīng)快。
我一把拉開(kāi)變形的車(chē)門(mén)，先把那個(gè)受傷的女人抬出來(lái)做了止血，然后用掃帚桿別住了漏油的油箱。
等消防和急救來(lái)的時(shí)候，那個(gè)女人已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)了。
圍觀的人里有人拿手機(jī)拍了視頻，消防的人看了我一眼說(shuō)：「師傅，你這手法，以前當(dāng)過(guò)兵吧？」
我說(shuō)：「嗯，當(dāng)過(guò)幾年。」
消防的人又看了看我止血的綁法，沒(méi)再說(shuō)什么，但沖我豎了個(gè)大拇指。
后來(lái)我回去繼續(xù)掃街，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
04
副區(qū)長(zhǎng)趙建國(guó)六十大壽的消息，是同事老馬告訴我的。
老馬掃的片區(qū)跟我挨著，那天他指著區(qū)政府方向說(shuō)：「聽(tīng)說(shuō)趙區(qū)長(zhǎng)過(guò)大壽，酒店訂了二十桌，全區(qū)有頭有臉的人都請(qǐng)了。」
我當(dāng)然沒(méi)有收到邀請(qǐng)。
但趙建國(guó)怎么說(shuō)也是曉敏的公公，我是當(dāng)哥的，于公于私都該去表個(gè)態(tài)。
我花了三天的夜班工資，去煙酒店挑了兩箱好酒。
選了半天，一箱三百多的，兩箱七百塊。
我把每張鈔票在柜臺(tái)上數(shù)了兩遍，店老板大概覺(jué)得我磨嘰，說(shuō)：「大哥你到底買(mǎi)不買(mǎi)？」
我說(shuō)買(mǎi)。
那天下班我特意回宿舍洗了個(gè)澡，換上柜子里最好的那件夾克。
那件夾克是四年前買(mǎi)的，灰藍(lán)色，洗了不知道多少遍，領(lǐng)口的顏色都發(fā)白了，但沒(méi)有破。
我對(duì)著鏡子看了看。
鏡子里的人四十出頭，臉上的褶子比同齡人深，手指關(guān)節(jié)粗大，指縫里洗了很多遍還是有洗不掉的灰。
行了，就這樣吧。
趙建國(guó)的壽宴在云麓區(qū)最好的酒店辦。
我到的時(shí)候，門(mén)口停了一排車(chē)，最差的也是二十多萬(wàn)的。
大堂門(mén)口有兩個(gè)穿西裝的接待，看見(jiàn)我拎著兩箱酒過(guò)來(lái)，上下打量了一眼。
「先生，請(qǐng)問(wèn)您是？」
我說(shuō)：「我是趙區(qū)長(zhǎng)……我是趙家的親戚，新娘——我是說(shuō)趙明陽(yáng)愛(ài)人的哥哥。」
接待翻了翻名單，沒(méi)找到我的名字，正為難的時(shí)候，曉敏從里面出來(lái)了。
她今天穿著一件紅色的連衣裙，化了妝，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，看著像電視里的人。
但她看見(jiàn)我的那一刻，臉上的笑一下子就沒(méi)了。
她快步走過(guò)來(lái)，走到我跟前，身體擋在我和接待之間。
「你怎么來(lái)了？」聲音壓得很低。
我說(shuō)：「壽宴，我來(lái)送個(gè)禮。」
我把兩箱酒往前遞了遞。
曉敏沒(méi)有伸手接。
她看了一眼那兩箱酒，看了一眼我的舊夾克，又回頭看了看大廳里面。
里面燈火輝煌，觥籌交錯(cuò)，女人們穿著精致的裙子，男人們打著領(lǐng)帶，服務(wù)員端著紅酒穿梭其間。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我的眼神里有一種東西，不是恨，不是怒，是怕。
「哥，今天都是有頭有臉的人，你讓我怎么跟人介紹你？」
我說(shuō)：「你不用介紹我，我放下酒就走。」
曉敏咬著嘴唇：「你拿的這酒……人家喝的最差都是茅臺(tái)。你快走吧。」
我站在那里，手里的酒沒(méi)放下。
這時(shí)候趙明陽(yáng)從里面出來(lái)了，看到我，先是一愣，然后擠出一個(gè)笑：「喲，這不是……那個(gè)表哥嗎？怎么來(lái)了？」
他說(shuō)「那個(gè)表哥」的時(shí)候，旁邊正好有兩個(gè)端著酒杯出來(lái)透氣的客人聽(tīng)見(jiàn)了。
其中一個(gè)看了我一眼，那種眼神我很熟悉。
不是惡意，是從上往下的。
曉敏急了，聲音稍微高了一點(diǎn)：「他不是什么表哥，就是以前老家的一個(gè)老鄉(xiāng)，過(guò)來(lái)送酒的。」
老鄉(xiāng)。
她說(shuō)的是老鄉(xiāng)。
我拎著酒站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。
趙明陽(yáng)皺了皺眉頭，往里面看了一眼。
果然，趙建國(guó)出來(lái)了，大概是有人告訴他門(mén)口來(lái)了個(gè)「不明身份」的人。
趙建國(guó)穿著一身筆挺的中山裝，紅光滿面，身后跟著兩個(gè)端著茶杯的人。
他走過(guò)來(lái)，看了看我，又看了看我手里的酒，然后看了一眼曉敏。
「這是怎么回事？」
趙明陽(yáng)趕緊說(shuō)：「爸，一個(gè)送酒的，我讓他走。」
趙建國(guó)打量了我一遍，從頭到腳。
他的目光在我發(fā)白的夾克領(lǐng)口停了一秒，在我粗糙的手上停了一秒。
然后他不耐煩地?fù)]了下手：「今天客人多，別在門(mén)口堵著，不像話。」
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
沒(méi)有人問(wèn)我叫什么名字。
沒(méi)有人在意我為什么來(lái)。
趙明陽(yáng)跟在后面走了，經(jīng)過(guò)曉敏身邊的時(shí)候低聲說(shuō)了句：「你處理一下。」
門(mén)口就剩我和曉敏了。
她站在燈光和黑暗的交界處，燈光那邊是酒店大堂的水晶吊燈，黑暗這邊是我站的停車(chē)場(chǎng)。
她走過(guò)來(lái)，彎腰把我手里的兩箱酒拿下來(lái)，放在了臺(tái)階的最邊上。
然后她站直了，看著我，說(shuō)了一句：「哥，你以后別來(lái)了。」
她停了一下，又說(shuō)：「咱倆的路不一樣了。」
然后她轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。
門(mén)在她身后關(guān)上了。
我一個(gè)人站在停車(chē)場(chǎng)里。
口袋里的手機(jī)響了一下，是我媽發(fā)來(lái)的微信：「建國(guó)，晚飯吃了沒(méi)？」
我回了句「吃了」。
其實(shí)我沒(méi)吃。
那兩箱酒還放在臺(tái)階邊上，七百塊錢(qián)，我數(shù)了好幾遍價(jià)格才下的決心。
我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往外走。
05
我走出了大概十幾步。
身后傳來(lái)車(chē)輪壓過(guò)地面的聲音。
我沒(méi)有回頭，繼續(xù)走。
但車(chē)聲越來(lái)越近，而且不止一輛。
我下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭看了一眼。
三輛黑色轎車(chē)，沒(méi)開(kāi)大燈，只亮著霧燈，安靜地駛過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地停在酒店門(mén)口。
這個(gè)車(chē)隊(duì)的行駛方式，我在部隊(duì)見(jiàn)過(guò)。
酒店門(mén)口的接待顯然也注意到了，趕緊迎了上去。
很快，趙建國(guó)從酒店里面出來(lái)了，腳步比剛才快了不少。
他顯然看到了車(chē)牌號(hào)。
他整了整衣服，滿臉堆笑地迎上去。
后面跟著趙明陽(yáng)和幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。
曉敏也出來(lái)了，站在趙明陽(yáng)身后。
我停下了腳步，站在遠(yuǎn)處的暗處看著。
第二輛車(chē)的后門(mén)打開(kāi)了，下來(lái)的是一個(gè)穿著深色夾克的老人，頭發(fā)花白，身板很直。
他身邊跟著四五個(gè)人，有的拿著文件袋，有的很明顯是隨行人員。
趙建國(guó)迎上去，伸出雙手：「哎呀，什么風(fēng)把您吹來(lái)了，太榮幸了——」
那位老人看了趙建國(guó)一眼。
他沒(méi)有伸手。
趙建國(guó)的手僵在了半空中，笑容也僵住了大約半秒，但馬上又掛了回去。
老人沒(méi)有理他，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掃過(guò)人群，看向遠(yuǎn)處。
看向我的方向。
我站在停車(chē)場(chǎng)的邊緣，路燈壞了一盞，我的位置不太亮。
但他好像一下子就找到了。
他往我的方向走了幾步。
06
「李建國(guó)同志？」
他的聲音不大，但在安靜的停車(chē)場(chǎng)里很清楚。
所有人都愣了。
趙建國(guó)愣了。
趙明陽(yáng)愣了。
曉敏愣了。
門(mén)口那些端著酒杯出來(lái)看熱鬧的客人全愣了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
那位頭發(fā)花白的老人快步走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)了趙建國(guó)，經(jīng)過(guò)了趙明陽(yáng)，經(jīng)過(guò)了曉敏，經(jīng)過(guò)了所有穿著體面衣服端著名貴酒杯的人，徑直走到我面前。
他雙手握住了我的手——
