保健醫(yī)生眼中的晚年鄧小平：豁達(dá)而慈祥

1990年深秋清早，北京西郊，薄霧未散。31歲的軍醫(yī)陳德友提著醫(yī)藥箱，推門進(jìn)入米糧庫(kù)胡同三號(hào)的小院，這是他第一次為八十六歲的鄧小平例行查房。院子里桂花微香，老人在廊下輕輕踱步，用四川口音招呼一句：“醫(yī)生來(lái)了？走，看看我。”一句平常話，拉近了彼此距離。

陳德友其人，1959年出生于安徽定遠(yuǎn)，1984年從第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入解放軍總醫(yī)院。1989年，他被調(diào)入中央保健醫(yī)療組，從此陪伴鄧小平走過(guò)生命最后的八年。同行們說(shuō)，他是“大團(tuán)隊(duì)里最年輕的”，可那副聽診器常被老同志信任地遞到他手里。緣由無(wú)他，只因陳醫(yī)生成了深知老人脾性的“知心人”。

在這位醫(yī)者眼中，鄧小平的作息像鐘擺。清晨六點(diǎn)半起，院內(nèi)散步半小時(shí)；八點(diǎn)進(jìn)早餐，豆?jié){、油條、白粥，偶爾來(lái)點(diǎn)小咸菜。九點(diǎn)回書房，聽秘書讀報(bào)。有人感嘆，這樣簡(jiǎn)單？陳醫(yī)生私下解釋：規(guī)律本身就是最好的藥方。確實(shí)，如若翻檢老人九十余載的人生，節(jié)律二字始終貫穿。

中午十二點(diǎn)半，全家圍桌吃飯，四菜一湯，少油鹽。桌角必有一小碟泡椒，他一句“川人不怕辣”，廚房便備下自己的“特供”。晚餐前若哪個(gè)孩子未歸，他寧可等上兩小時(shí)，也要等人到齊才動(dòng)筷。這一份對(duì)子女的牽掛，常讓醫(yī)護(hù)人員感慨：偉人也是慈父。

偶有入院，醫(yī)院例行“營(yíng)養(yǎng)餐”端上來(lái)：一碗小米粥、幾樣素菜、再加個(gè)煎雞蛋。廚師擔(dān)心怠慢，老人卻擺手：“好得很，家常飯最對(duì)胃口。”他吃得快，十幾分鐘收工，剩菜剩飯還要留著改刀做燴飯，“不會(huì)吃剩飯的是傻瓜”——女兒鄧林多年后仍記得父親的這句玩笑。

對(duì)醫(yī)護(hù)工作的配合更是出名。1989年，大家勸他戒煙，他點(diǎn)頭就放下煙斗，自此不沾一口。醫(yī)生請(qǐng)他遵守探視制度，他轉(zhuǎn)身叮囑身邊工作人員：“要聽醫(yī)院的。”每當(dāng)提出治療方案，他樂(lè)呵呵：“給我做個(gè)五年計(jì)劃不就行啦？”一句話，說(shuō)得年輕醫(yī)生既緊張又振奮。

1976年末，一場(chǎng)泌尿系統(tǒng)手術(shù)考驗(yàn)著醫(yī)術(shù)，也考驗(yàn)著人心。術(shù)前夜，夫人卓琳擔(dān)憂多言，他打斷：“你不懂別瞎操心。”又安慰醫(yī)生：“出了問(wèn)題我自己負(fù)責(zé)，你們大膽做。”第二天，他堅(jiān)持局麻，全程清醒，任憑刀光燈下游刃，連麻醉師都驚嘆其鎮(zhèn)定。一個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)成功，手術(shù)室外掌聲壓過(guò)了長(zhǎng)廊的腳步聲。

熟悉鄧小平的人都曉得，他的體魄不僅靠規(guī)矩生活，更仰賴兩件“法寶”：游泳與橋牌。上世紀(jì)五十年代學(xué)會(huì)打橋牌后，他常說(shuō)：“跟高手過(guò)招，輸也有味道”。1981年，世界橋牌記者協(xié)會(huì)授予他“橋牌榮譽(yù)獎(jiǎng)”，稱其對(duì)推廣橋牌貢獻(xiàn)最大。至于游泳，他尤其迷戀大海。1992年夏天，88歲的他再赴北戴河。醫(yī)療組本擬禁止下水，老人連問(wèn)氣溫、風(fēng)力。終在醫(yī)生權(quán)衡后破例，八次踏浪，每次四五十分鐘，興致盎然。翌年卻因年高體弱，被“死命”勸阻，他幽默自嘲：“不能下海，那就守著北京吧。”

樂(lè)觀，或許才是他最長(zhǎng)效的保健品。1984年，聯(lián)邦德國(guó)總理科爾問(wèn)長(zhǎng)壽之道，老人笑答：“天塌下來(lái)也不怕，樂(lè)觀就行。”十年后，他依然把“樂(lè)觀主義”送給特多總理錢伯斯。戰(zhàn)火、挫折、三起三落，都沒(méi)磨損這份豁達(dá)。

閑暇時(shí)，他愛翻武俠小說(shuō)，理由簡(jiǎn)單：“不用動(dòng)腦子，輕松。”書桌邊整齊碼放著十幾份報(bào)刊，字體再小也逐字瀏覽。衣著上卻始終中山裝配布鞋，大雪天也只是兩層單褲，別人勸多穿，他反問(wèn)：“你冷不冷？”

孫輩是他晚年的小太陽(yáng)。孩子們?cè)跁赖紫裸@來(lái)鉆去，他哈哈大笑，隨手從抽屜摸糖果逗他們。過(guò)生日，孫子孫女畫粉筆畫、捏小陶豬，他珍而重之?dāng)[在案頭。拍照時(shí)，一家人排排坐，老人眉眼間盡是慈愛。

1996年12月22日，因肺部感染加劇，鄧小平住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。病榻上的他仍對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我沒(méi)事，別緊張。”大年初一，他向守夜的醫(yī)生點(diǎn)頭致意：“辛苦啦。”十二天后，1997年2月19日21時(shí)08分，呼吸與脈搏在儀器上畫出最后一道平線，終年九十三歲。骨灰依遺愿灑向大海，濤聲回蕩，像他生前一次次暢游的水聲。

醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)事后常憶起那句玩笑——“給我做個(gè)五年計(jì)劃嘛！”在他們看來(lái)，這不僅是幽默，更是老人對(duì)生命的坦然規(guī)劃。規(guī)律作息、適度運(yùn)動(dòng)、節(jié)儉飲食，再加樂(lè)觀豁達(dá)、寬厚待人，構(gòu)成了他長(zhǎng)壽的秘訣。對(duì)許多經(jīng)歷過(guò)激情歲月、如今步入中年的讀者來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷無(wú)疑提供了靜水深流般的啟示：真正的強(qiáng)大，是心底那份從容。