初婚喪夫再嫁四婚夫，現居美國思故鄉

水袖帶著點清早的潮氣甩起來。

97歲的童葆苓猛地頓住了。

洛杉磯的日頭太晃眼，倒讓她想起北平的早晨。

那會兒戲園子后臺，總飄著油彩混著茉莉花茶的味兒，濃得化不開。

孩子們圍上來，小臉蛋紅撲撲地問咋停了。

她沒應聲，就用指腹蹭著袖口那塊緞子。

料子滑溜溜的，還是當年石揮托人從蘇州帶的，說做水袖亮堂。

這一晃，快七十年了。

竹椅上的老相冊敞著頁，最上頭那張，是跟馬彥祥在農場地頭拍的。

倆人穿著打補丁的褂子，手里卻攥著半本《桃花扇》的詞兒。

風一吹紙頁響，倒像當年劇場里的叫好聲，一陣接一陣的。

只是啊。

當年在臺上受滿堂彩的角兒，怎么就把家扔在了太平洋那頭呢。

童葆苓打落地起，就沒離過戲園子的紅氈子。

家里是梨園世家，父親童漢俠唱花臉，一亮相滿堂叫好。

哥哥童祥苓更不用說，后來演《智取威虎山》的楊子榮，那嗓子亮得能穿破屋頂。

她小丫頭片子時候，就在后臺的箱子縫里鉆。

聽著鑼鼓點兒學說話，看人家抖水袖就學比劃。

才四歲多，《貴妃醉酒》的詞兒就能從頭哼到尾，字正腔圓。

13歲那年在天津第一次登臺，唱的《漢明妃》。

尚派的調門，講究剛里帶柔，跟揉面團似的，得有那股勁兒。

她把王昭君小姑娘家的嬌羞，和出塞的那份沉勁兒，全裹在一塊兒了。

水袖一甩，真像天上的云彩翻卷下來。

眼神那么一轉，心里的委屈、不舍全出來了。

戲落了幕，臺下的巴掌拍得震天響。

往后幾年，《花木蘭》《樊江關》拍一部火一部。

從北平到上海，劇場的門都快被戲迷擠破了。

有人追著她的戲班子跑，送了個外號“小尚小云”，聽著就暖心。

那時候，女的想在戲曲行里站穩腳，難著呢。

童葆苓偏不按老規矩來。

她試著把話劇的法子揉進京劇里。

演《秋江》的陳妙常，就靠手指頭那么一捻帕子，眼神那么一躲。

把那點少女的害羞勁兒演活了，臺下的老太太都直點頭。

這份對戲的較真，還有那股子敢折騰的脾氣。

往后過日子，還真幫了她不少忙。

人生的坎兒，是打遇見石揮開始的。

1949年倆人一塊兒拍《母親》，就這么遇上了。

石揮在話劇界是“無冕之王”，自己導自己演的《我這一輩子》，那會兒誰不提他豎大拇指。

他看完童葆苓的《漢明妃》，繞到后臺遞了張紙條。

上面寫著“剛柔并濟，后生可畏”，字如其人，硬氣。

倆人都愛琢磨戲，越走越近。

石揮帶她去看話劇排演，教她怎么把心里的小九九擱在臺詞里。

童葆苓就拉他看自己排京劇，一點點講臉譜上的紅是忠、白是奸。

家里人不樂意，說戲曲跟話劇不是一路人，搭不到一塊兒。

再說石揮性子直，得罪人不少，背后議論的多。

可童葆苓認準了這份投緣，1952年瞞著家里，悄悄結了婚。

婚后的日子，倒也有滋有味。

石揮幫她改《穆桂英掛帥》的念白，說“穆桂英是大元帥，說話得有股子豪氣”。

童葆苓呢，石揮熬夜改劇本，她就守著煤爐溫蓮子羹，稠稠的正好解乏。

1957年那陣，天說變就變了。

石揮因為幾句話被批斗，以前的朋友見了都繞著走。

那個在臺上那么精神的人，一天夜里留了張字條：“葆苓，莫念。”

就跳進了黃浦江。

過了好幾個月，遺體才找著。

童葆苓在靈前守了三天三夜，手里攥著他改的戲詞，眼淚把紙泡得發軟。

過了好些年，在戲曲改革的會上碰見馬彥祥。

他比她大22歲，是懂戲的理論家，導過《琵琶記》，有名得很。

之前結過四次婚，帶著三個閨女過。

頭回見面，馬彥祥就瞅出她眼里的苦，輕聲說：

外頭議論多了去了，說她想找個靠山，還有人罵馬彥祥。

可童葆苓在乎的是，他懂她心里那點對戲的念想。

那陣子亂，倆人被下放到農場。

馬彥祥把她的戲服偷偷縫在棉被里，說“這是你的根，不能丟”。

他哮喘犯了，童葆苓就揣著兩個窩頭，走幾十里山路去求醫。

1988年馬彥祥走了。

童葆苓站在空蕩蕩的屋里，墻上還貼著倆人合改的《桃花扇》劇本。

哪哪兒都是回憶，待不住了。

干脆把房子賣了，想著去美國換個活法。

到了洛杉磯，60歲上認識了顏木彬。

他是美籍華人，最愛聽京劇，還藏著她早年的黑膠唱片。

倆人常在家聽戲，他拉京胡，她跟著哼，日子安安靜靜的。

就這么過了十多年，顏木彬也先走了。

現在童葆苓跟女兒馬杰一家過。

客廳里擺著倆柜子，一個裝著她的舊戲服、鳳冠，上頭的珠子還亮閃閃的。

另一個塞滿國內寄來的醬菜、茉莉花茶，都是老味道。

她天天教華人孩子學戲，從臺步教起，說“腳底下有根，臺上才能站得住”。

想家的念頭，不定啥時候就冒出來了。

自己做炸醬面，總覺得差了點啥，沒有國內黃醬那股醇厚勁兒。

看春晚直播，聽見《紅燈記》的調兒，就愣在那兒不說話。

跟國內親戚視頻，老問：

最揪心的是前幾年，弟弟童祥苓走了，她身體不允許，回不去，只能對著屏幕里的靈堂深深鞠個躬，眼淚順著皺紋往下淌。

去年洛杉磯華人社團排《霸王別姬》，她坐著輪椅去指導，看演員們舞劍的樣子。

恍惚間像看見年輕的自己，也像看見老遠老遠的老家，就是不知道，這輩子還能不能再踏上那片土地了。